Двухтонный спутник "Коронас-Ф" вернулся на Землю без особых последствий - вечером 6 декабря он вошел в атмосферу и незаметно сгорел над Индийским океаном. У вполне обычного космического аппарата были все шансы прославиться: за неделю до завершения миссии российский ЦУП заявил, что не контролирует снижение спутника. В переводе на общепонятный язык это звучало бы так: спутник может упасть где угодно. В детали расчетов, объясняющих безвредность такого падения, в Роскосмосе предпочитали не вдаваться. Впрочем, и астрономам, и рядовым читателям новостей хватило и одного скупого комментария.
Пока спутник еще не стал "мусором с неба", за его полетом следили приборы десятков обсерваторий. Как утверждали российские астрономы, зарубежных коллег не только поставили в известность, но и договорились с ними о "тестовом" статусе падающего спутника. Это предполагало, что ответственность за сбор данных о полете ложится сразу на несколько наблюдательных пунктов. Прессу, однако, оповестили последней - упоминание об ожидающем землян сюрпризе появилось на ленте ИТАР-ТАСС только на прошлой неделе.
"Коронас-Ф" с 15 спектрометрами, фотометрами и телескопами на борту считался важным инструментом для наблюдений за Солнцем. В частности, с его помощью построили трехмерную модель поверхности ближайшей звезды. И, разумеется, регулярно рапортовали о предстоящих магнитных бурях, которые обычно следуют за солнечными вспышками. Все эти события исправно освещались новостными агентствами, а рассказы об особенностях "космической погоды" дополнялись техническими характеристиками спутника, работающего "космическим синоптиком". О его будущем при этом не сообщили ни разу.
В декабре с интервалом в неделю чиновники космического ведомства озвучили сразу две версии того, почему завершение жизни спутника не стоит внимания публики. Согласно первой, он все равно сгорит при входе в атмосферу. "До Земли могут долететь лишь мелкие фрагменты, не представляющие угрозы для жизни людей", - сказал 1 декабря главный баллистик ЦУП. Он же признал, что место падения никому не известно вплоть до последнего витка траектории, а ошибка может составлять тысячи километров. А 7 декабря официальный представитель Роскосмоса сообщил, что "с большой долей вероятности говорилось о падении обломков в океан" и "все предполагавшиеся прогнозы российских ученых оправдались".
С каждой из этих взаимоисключающих реплик можно было поспорить. Во-первых, орбита солнечной обсерватории образовывала почти прямой угол с плоскостью земного экватора. Из-за вращения Земли такие траектории проецируются на нее в виде плотной сетки, то есть любой населенный пункт рано или поздно оказывается под спутником. Один виток вокруг Земли "Коронас-Ф" совершал за 95 минут. Это значит, что если специалисты не могли предсказать даже дату падения, то вероятность попасть в океан не слишком отличалась от вероятности выбрать наугад синюю точку на глобусе.
Во-вторых, "Коронас-Ф" - далеко не первый космический аппарат, который падает на Землю. Американские эксперты успели собрать довольно убедительную статистику падений, свидетельствующую, что сгорает не все и не без вреда: как правило, приземляется от 10 до 40 процентов деталей. Оттуда же можно узнать, что история спутников зачастую не заканчивается после сведения с орбиты. Последствиями, правда, приходится заниматься не астрономам, а дипломатам.
Самый известный инцидент был связан с советским военным спутником "Космос-954". В январе 1978 года он разрушился над северными территориями Канады. На борту "Космоса" находился небольшой ядерный реактор, который подпитывал мощный радиоизлучатель. Радиоактивными осколками оказались покрыты 124 тысячи квадратных километров. После длительных переговоров с советским правительством, которое вначале отказывалось признать сам факт аварии, СССР выплатил Канаде трехмиллионную компенсацию, однако собрать удалось только малую часть мусора из космоса. Как много его осталось рассеянным - неясно: технические характеристики спутника так и не были опубликованы.
При благоприятном развитии событий ядерные реакторы не должны были возвращаться из космоса вообще. Когда "срок годности" спутника подходил к концу, радиоактивному контейнеру полагалось отделиться и перейти на другую орбиту, где трение об атмосферу пренебрежимо мало. В 1983 году ответственный за это механизм отказал у "Космоса-1402": аппарат отстрелил реактор, но невовремя, и тот утонул в Индийском океане. Позже в атмосфере обнаружили радиоактивный шлейф, ведущий к месту приводнения. Похожая история случилась при неудачном запуске спутника "Космос-723" в 1975 году, а в 1988 аварию удалось предотвратить только в последний момент благодаря резервной системе защиты.
Ничуть не меньшее беспокойство вызывали и запланированные встречи космических объектов с Землей. Американская станция Skylab весом 77 тонн была законсервирована спустя год после запуска, но провела в космосе еще пять лет. Ее разработчики надеялись, что она дождется первого шаттла, который отбуксирует ее на более высокую орбиту. Однако разработка шаттлов затягивалась, и координаторы полета вынуждены были дожидаться самостоятельного возвращения станции, повлиять на которое никак не могли. Им повезло: обломки распределились между Индийским океаном и малонаселенной австралийской пустыней.
"Эхом" неуправляемого возвращения американской станции стала реакция на уничтожение российской. В 2001 году "Мир" стал самым тяжелым искусственным объектом, который когда-либо прилетал обратно. На этот раз спуск был управляемым: к "Миру" послали грузовой корабль "Прогресс", единственной задачей которого было утопить 120 тонн приборов в Тихом океане. Несмотря на заверения Росавиакосмоса о безопасности этой процедуры, жители Австралии (где уже несколько лет как существовало специальное "министерство по проблемам затопления спутников") начали всерьез готовиться к чрезвычайной ситуации. В США, напротив, по 10 тысяч долларов продавались билеты на самолет, откуда можно было бы взглянуть на последние секунды "Мира". 23 марта "Прогресс" справился со своей задачей, а пожелание "Мир вашему дому" потеряло двусмысленность вместе со злободневностью.
У скептиков, однако, были все основания сомневаться в безопасности российско-советских станций. Предыдущая - 40-тонный "Салют-7" - в 1991 году осталась без управления и рассыпалась над горным массивом на границе Аргентины и Чили. "Салюту" не хватило топлива, необходимого для управляемого спуска, а советское космическое ведомство оказалось не готово отправить к нему очередной "Прогресс".
Единственным случаем, когда угрожающий землянам аппарат забрали из космоса "вручную", был LDEF-1 - американский модуль, запущенный в 1984 году, чтобы посмотреть, как различные материалы и устройства реагируют на длительное пребывание в космосе. Предполагалось, что его вскоре заберет из космоса шаттл, но в 1986 году Challenger взорвался, и полеты космических челноков были приостановлены на два года. Затем программа запусков существенно изменилась. Тем не менее, в 1990 году, незадолго до расчетной даты соприкосновения спутника с атмосферой, на орбиту отправился пилотируемый челнок Columbia, чтобы с 10-тонным модулем в грузовом отсеке вернуться обратно. Миссия обошлась в несколько сотен миллионов долларов. Недавно заговорили о том, чтобы так же поступить с телескопом Hubble - его рано или поздно придется убрать из космоса. Разногласия касаются того, когда и как это придется сделать. Противники "гуманного" решения утверждают, что на Земле Hubble нужен только в качестве музейного экспоната, а снаряжать ради этого экспедицию на шаттле - неоправданный риск и чрезмерные расходы. То же касается перспективы ремонта телескопа на орбите - так что, скорее всего, самый известный прибор разделит судьбу "Мира".
"Коронас-Ф" имеет мало общего с последними примерами - кроме того, что малобюджетный инструмент, падающий сверху, так же неприятен, как и обломок космической станции. Впрочем, интересно не это, а готовность говорить об обратной стороне космической индустрии. Можно вспомнить недавние события в Китае, где в октябре 2004 года спускаемый аппарат разрушил жилой дом, но, правда, никого не убил. Хозяин дома так откомментировал случившееся для западных СМИ: "Спутник приземлился на мой дом. Наверное, в этом году нам повезет". Газета "Жэнминь Жибао" рассказала в этот день читателям, что космическая капсула найдена в пустыне, научная миссия завершена, а все приборы работают нормально.
Обсуждение рисков, связанных с космосом - неплохой повод оценить, в какой степени контроль государства над "высокими технологиями" обусловлен намерением обеспечить чью-либо безопасность. Для космического ведомства естественно не распространяться о собственных неудачах. В том случае, когда неудачи не затрагивают гражданских интересов, это даже можно понять.
Борислав Козловский