Мысли народные и семейные Премьеры 7 сентября

На этой неделе в прокат выходят фильмы "Кочевник", "Сделка с дьяволом", "Суперначо", "Человек безвозвратный", " Тайная жизнь слов", "Лесной разбойник" и "30 дней до рассвета". Обозреватели журнала Time Out Москва обнаруживали себя попеременно в немецком и шведском лесах, в степи, в неизвестном городе, детском приюте и у постели больного.

Кочевник / Nomad

Жанр: генеральная репетиция. Режиссеры: Сергей Бодров, Иван Пассер, Талгат Теменов. В ролях: Куно Беккер, Джей Хернандес, Арчи Као, Джейсон Скотт Ли. Казахстан, 2005. 111 мин.

Давным-давно (точнее, в XVIII веке), когда реки были полноводнее, а кони резвее, казахские беи никак не могли договориться между собой, отчего их крепко побивали соседи-джунгарцы. К счастью, у хана родился сын-батыр Мансур, будущий собиратель казахской земли. Мальчик счастливо избежал многих опасностей, прогнал джунгарцев, женился на красавице… Позвольте дальше не углубляться в подробности богатырской биографии.

Снятый коллективом режиссеров по идее президента Казахстана Нурсултана Назарбаева (об этом сообщает специальный мемориальный супертитр в начале и в конце фильма), "Кочевник" заставляет вспомнить разные и экзотические явления мировой культуры. Например, театр Корейской Народной Республики - щедро раскиданными по фильму угрозами в адрес трогательно неназванных врагов нации и торжественным финалом с уходящей в солнечный восход конницей. Или позднейшие эксперименты в жанре спагетти-вестернов, когда итало-ковбоев стравливали с прыгучими эпигонами Брюса Ли. И, конечно, нью-йоркскую эстраду годов этак 20-х - тогда вместо негров в приличных местах лабали джаз крашенные гуталином белые.

Где и когдаРасписание показов в кинотеатрах Москвы

Этот ассоциативный ряд, вероятно, нуждается в пояснении. Начнем с негров. Дело в том, что великого батыра Мансура играет выдающийся актер мексиканского телевидения Куно Беккер, а его брата Эрлая - Джей Хернандес. Для маскировки оба изрядно вымазаны благородной степной пылью и сажей (Беккер в таком виде, впрочем, дико похож вовсе не на казаха, а на братьев Чадовых). Половину других участников казахской истории играют американо-азиаты, а эпизодическую роль гадюки и вовсе исполняет некрупный удав.

Этот подлог вполне оправдан: немногие казахские актеры здесь слишком уж адекватно реагируют на сказочный сюжет, поминутно срываясь в опереточный пафос и тряся бородами так, словно они находятся на сцене ТЮЗа. А вот иностранцы упорно гнут психологическую линию (этого яростно требовали братья Вейнстайны, вложившие в "Кочевника" деньги), несмотря на явно цирковой характер всего происходящего вокруг.

Что же касается коней и кунг-фу, то, ей-богу, казахским студиям стоит поскорее запатентовать свой оригинальный фьюжн: тут все, может, и не так головокружительно, как в китайском ву-кся, зато без тросов, CGI и прочего мошенничества. Каскадеры демонстрируют чудеса джигитовки, а когда всадники, не вставая с седла, обмениваются серией ударов ногами, это выглядит чудней даже говорящего кота - не говоря уж о крадущемся тигре. Конечно, волшебное представление безбожно затянуто, как всякий героический эпос. Но не будем занудами: ясно же, что для Бодрова "Кочевник" - это всего лишь разминка перед "Монголом".

Василий Корецкий, Time Out Москва

Сделка с дьяволом / The Covenant

Жанр: парапсихологический анекдот. Режиссер: Ренни Харлин. В ролях: Стивен Стрейт, Тоби Хэмингуэй, Чейз Крауфорд, Тэйлор Китш, Лора Ремси. США, 2006. 104 мин.

Четверо задиристых друзей-студентов, учащихся предположительно в вузе "лиги плюща", живут с огоньком - каждому из них стучит в сердце пепел прапрабабушек, сожженных когда-то в Салеме за ведьмовство. На самом деле Калеб, Рид, Тэйлор и Пог - добрые ребята, которые если и колдуют, то по мелочи: ну, задерут усилием воли юбку какой-нибудь однокурснице или сиганут с километрового обрыва на страх копам. Родители у мальчиков тоже непростые - у Калеба, например, мама выглядит как училка в Гриффиндоре, только на метле не летает. Зато папа - вылитый Фредди Крюгер, утыканный капельницами, кожистый и одышливый, живет в старом страшном доме и, к счастью для всех обычных людей, все время спит. Впрочем, проснуться ему все же придется - в университете появился амбициозный и задиристый новичок Чейз, сын какого-то болтливого мага, умученного колдовским кружком за разглашение эзотерических тайн. И он намерен мстить.

Идея скрестить "Людей Икс", студенческие комедии и тупые "летние" хорроры кажется довольно дикой. Но симпатичной. Отсутствие сюжетных поворотов и обилие фигур высшего пилотажа (половину экранного времени герои проводят, зависая в ночном небе и швыряясь клубками какой-то неземной материи) делают "Сделку" фильмом удобоваримым, словно фруктовое пюре. Но что шаровые молнии! Гораздо занятнее наблюдать трюки другого рода - те, с помощью которых Ренни Харлин, режиссер не сказать чтобы безупречного вкуса, превращает обычную кампус-чушь (лекции, пиджаки, побоища в бильярдной, пиво, девки, хеви-метал) в чушь экстраординарную. Когда разборка в раздевалке может закончиться наведением порчи, главный хулиган проходит сквозь стены, а девочкам в постель подбрасывают не настоящих, а воображаемых пауков (что, конечно, еще страшнее) - это еще полдела. Когда знакомство с родителями больше похоже на сеанс некромантии - и это ничего. Но когда на вопрос о том, во что он превратил тело противника, студент-победитель отвечает задумчивым "не знаю"… В этом есть не только прямой намек на сиквел, но и трогательная человеческая слабость. Даром преподаватели время со мною тратили? Даром со мною мучился самый известный маг!

Василий Корецкий, Time Out Москва

Суперначо / Nacho Libre

Жанр: комедия поражений. Режиссер: Джаред Хесс. В ролях: Джек Блэк, Ана де ла Регуэра, Гектор Хименес. США, 2006. 100 мин.

В мексиканском католическом приюте растет и мужает неуклюжий пацан. Поначалу он смахивает на поросенка, но к тридцати становится копией русского писателя Дмитрия Быкова - человеком с густыми усами и впечатляющим животом (Джек Блэк). Монахи определяют увальня работать на кухню, но тот вынашивает (и на протяжении фильма воплощает) свою маленькую противоестественную мечту. Он хочет участвовать в боях без правил, а призовые песо тратить на обеды для сирот.

"Суперначо" - комедия образцово одноразовая, не более того. Когда упитанный мужчина приступает к физическим упражнениям - это забавно (как если бы пресловутый Быков вел утреннюю гимнастику). Когда он, потрясая животом, выходит на ринг и дает Ван Дамма - это не сказать что обхохочешься, но и потраченного времени не жаль. От комедии действительно отличной "Суперначо" отделяет спринтерская дистанция: режиссеру Хессу, автору "Наполеона Динамита", не хватило дыхания на один последний рывок.

Сюжетного потенциала гипотетически хватает на то, чтобы фильм был смешон запредельно, а во всем мире его запрещали к показу за оскорбление сразу двух культов. В Северной Америке - за критику института супергероев: толстяк отрабатывает поведенческую модель героя из комиксов, носит под рясой синие борцовские штаны, борется за добро, панически боится разоблачения - однако выглядит так, что его хочется из милосердия усыпить. На остальных территориях - за выпады в сторону хрис-тианства. "Суперначо" под завязку наполнен непочтительными репликами вроде "Я выиграю, потому что Отец внутри меня!" или "Сестра, не присоединитесь ли к нам ночью… на, гм, молитву?". Но вот жалость: едва приходит пора держать слово и выигрывать с помощью божественного вмешательства, как Хесс идет на попятную. Попадись эта история в руки кому-нибудь посмелее - Кевину Смиту, братьям Фаррелли - ей-богу, началось бы совсем другое кино.

Кирилл Алехин, Time Out Москва

Человек безвозвратный

Жанр: московская сага. Режиссер: Екатерина Гроховская. В ролях: Галина Йовович, Екатерина Редникова, Сергей Крапива, Елена Валюшкина, Анна Чурина. Россия, 2006. 104 мин.

В безымянном российском городе (снятая в традициях "Превосходства Борна" Москва с обшарпанным небом и серыми домами) распадается, казалось бы, крепкий клан Князевых. Отец, суровый советский полковник, все чаще со значением чистит ружье. Старшая дочь, якобы пригревшаяся в браке, мужу давно опротивела и сама присматривается к пловцам в городском бассейне. Младшая, ведущая кабельного ТВ, анализирует свои чувства к продюсеру канала: спит она с ним по работе или все-таки по любви? Сын - такой атлет и красавец, что непонятно, откуда он вообще в этой семье, - находится на содержании у хозяйки торгового центра, охочей до молоденьких мальчиков (Галина Йовович, мама знаменитой Миллы и самое узнаваемое лицо в картине). Наконец, скрепляющая семью мать, которая спотыкается на автобусной остановке и при рентгене ушиба выявляет неоперабельную опухоль.

Заодно мы следим за маленькими трагедиями еще нескольких горожан, чьи жизни перепутаны с Князевыми. В частности, за проституирующим курсантом или за парализованной девчонкой, которая сутками преет в кровати и голодными волчьими зенками рассматривает маминого хахаля.

Мрачно? Как в лучших хоррорах. Правдиво? Порой. "Человек безвозвратный" использует бразильские ходы, но авторы говорят, что в основе - полудокументальный сюжет. Нарублен он крошечными кусочками, как салат оливье, и так же плотно перемешан. Но это, скорее, дань моде. Похожим образом состряпанное "Столкновение" в этом году даже "Оскаров" брало. Но от "Столкновения" или, допустим, путаных сюжетов Гильермо Арриаги ("Сука-любовь", "21 грамм") "Человек" отличается кардинально. Там, где иностранные спецы по плетению макраме из человеческих судеб дают ясное и звонкое моралите, "Человек" начинает мямлить и прятать глаза. Да, подонки в конечном счете находят покой на этом свете. Да, герои чистые и явно достойные лучшего - на том. И что с этим делать, не знает и сама режиссер Екатерина Гроховская. Как жаль…

Кирилл Алехин, Time Out Москва

Тайная жизнь слов / La vida secreta de las palabras

Жанр: рассекая мыло. Режиссер: Изабель Койшет. В ролях: Сара Полли, Тим Роббинс, Хавьер Камара, Эдди Марсэн, Стивен Макинтош, Джули Кристи. Испания, 2006. 112 мин.

"Тайная жизнь слов" начинается как памфлет о прелестях развитого капитализма. Глухая и глубоко аутичная обладательница трудноопределимого рычащего акцента Ханна (Сара Полли) сосредоточенно работает мотальщицей каких-то веревок. Вдруг заводское радио требует, чтобы Ханна зашла в кабинет начальника. Девушка включает слуховой аппарат и идет. Выясняется, что начальник всего-то и хочет, что отправить Ханну в отпуск - работать по два года без перерыва нельзя, начальника уже профсоюз заел, да и на саму Ханну недобро косятся коллеги. Ханна неохотно собирает чемодан и садится на автобус. В ближайшем городке она устраивается на новое место: где-то в Северном море на нефтедобывающей платформе случился пожар и одному из раненых (Тим Роббинс) нужна сиделка.

Наивно было бы ожидать, что снятая на студии братьев Альмодоваров "Жизнь слов" ограничится демонстрацией незапланированного отпуска главной героини (такой фильм мог бы снять лет двадцать назад Джим Джармуш). У режиссера Изабель Койшет в запасе событий на средний телесериал. Тут и любовь (между больным и сиделкой, естественно), и травмы прошлого (оказывается, Ханна - жертва одной из балканских войн), и детали, детали, детали. Одного рассказа о том, как Ханна питается и чем она моет руки, хватило бы на получасовую короткометражку - и так у Койшет с каждым героем.

Другое дело, что не лишенная вроде бы иронии мадам режиссер - обездвиженного Роббинса не отличить от Стеллана Скарсгаарда из "Рассекая волны", а брусочки туалетного мыла в каждом кадре настойчиво намекают на известный жанр, - рассказывая об ужасах войны, начинает вдруг рассекать с такой силой, что оставляет позади самого фон Триера. Да и Элема Климова тоже.

Василий Степанов, Time Out Москва

Лесной разбойник / Der Rauber Hotzenplotz

Жанр: старая сказка. Режиссер: Гернотт Олл. В ролях: Армин Роде, Мартин Штюрк, Мануэль Штиц. Германия, 2006. 94 мин.

У проживающих в маленьком сказочном городке Каспера, Сеппеля и их бабушки украли кофемолку. Осмелился на это злодеяние лесной разбойник Барабус - здоровенный бородатый дядька, вооруженный кухонным ножом, стреляющим перцем ружьем и абсурдистским чувством юмора. Не доверяя дело муниципальным властям в лице жандарма Держимордера - тот увлечен шашнями с местной гадалкой, - одетые в забавные колпачки Каспер и Сеппель сами берутся за дело. Ради возвращения кофемолки им приходится столкнуться со злобным магом (у него фиксация на чистке картофеля), доброй феей (впрочем, она обращена в жабу), вскормленным гадалкой бастардом таксы и крокодила и прочими чудесными явлениями.

Как ни странно, этот совершенно кустарный ремейк с механическими куклами тридцатилетней давности (похоже, что тут использовался тот же самый реквизит, что и в оригинальном фильме 1974 года) и бородами, сделанными буквально из ваты, увлекает гораздо больше, чем большинство недавних голливудских сказок с раздутыми на миллион долларов спецэффектами. В нем есть остатки обаяния компактных, нелепых и вместе с тем увлекавших на долгие годы киносказок 80-х вроде немецкой же "Бесконечной истории" или "Лабиринта" с гламурным Дэвидом Боуи в колготах - обаяния, безвозвратно утерянного с приходом в детское кино недетских технологий.

Игорь Гулин, Time Out Москва

30 дней до рассвета / Frostbiten

Жанр: необыкновенный фашизм. Режиссер: Андерс Банке. В ролях: Петра Нильсен, Грета Хавенскёльд, Эмма Аберг. Швеция, 2006. 90 мин.

Отряд добровольцев из скандинавской дивизии СС "Викинг" с ожесточенными боями пробивается к избушке карпатского лесника. Найдя временный приют в сухом, теплом, явно обитаемом, но подозрительно пустом помещении, оккупанты вскоре погибают - от зубов человекоподобных жителей березняка (привет "Псам-воинам"). Спасается только один укушенный швед. Пройдя неизбежную в подобных случаях метаморфозу, он болотами крадется домой и, судя по дальнейшим событиям, доживает до наших дней в милом городке у полярного круга. Ужасным последствиям этого путешествия, собственно, фильм и посвящен.

Внимательный зритель "Дней" должен усмотреть подвох уже в прологе - даже несмотря на поначалу серьезную, почти германовскую интонацию режиссера Банке (кстати говоря, выпускника ВГИКа). Но белофинны, партизаны-упыри в вышитых украинских рубахах, детский гробик в подполе, скачущий, словно стиральная машинка на отжиме, "Темная ночь" в исполнении Утесова на титрах… Это ведь даже не подражание Уве Бёллю, а натуральный "НОМ-фильм", в котором мертвецы должны роиться под звуки диско и скармливать живым кровосодержащий напиток "джумас"! Чутье не обманывает - в "30 днях" присутствует и оргиастическое роение (правда, под пауэр-поп), и сатанинский "джумас" - пусть и в очаровательных желатиновых таблетках, а не в полуторалитровых пластмассовых "сиськах". Хотя вот по части проработки характеров шведские шутники здорово уступают питерским насмешникам из НОМа.

Главные герои основной части фильма - женщина-медработник, ее милая во всех отношениях дочь (они приезжают в тот самый городок прямо накануне ужасной ночи живых мертвецов), одноклассники дочери и сотрудники больницы - отличаются друг от друга разве что прическами и формой шеи. Муза являлась творческому коллективу "Дней" только при выборе жертв и форм насильственной смерти - тут погибают, в частности, белый кролик, терьер (загрызен во время дефекации) и страдающая острой формой дежавю лесбиянка-гот (насажена на колпак декоративного садового гнома). Конечно, негусто. Но "поржать можно", как говорили у нас в ПТУ.

Дарья Серебряная, Time Out Москва