Тайный смысл китайской гримасы Интервью с самым дорогим художником КНР

В 2007 году работы 45-летнего Юэ Миньцзюня росли в цене с ошеломительной скоростью: в июне одна его картина ушла с молотка за 4,2 миллиона долларов, в октябре другая была продана за 5,9 миллиона. Дороже пока не ценится ни один из ныне живущих китайских художников. Идентичные гротескные ухмылки персонажей Миньцзюня нельзя ни с чем перепутать. Он снабдил этими гримасами даже скульптурные вариации на тему древних терракотовых воинов. Что стоит за этими оскалами, художник объяснил корреспонденту газеты The New York Times. Лента.ру предлагает перевод этого материала с некоторыми сокращениями.

При встрече с Юэ Миньцзюнем естественной реакцией может оказаться возглас: "Да это же он сам!". Лицо, искаженное загадочной ухмылкой, самый, пожалуй, узнаваемый образ современной китайской живописи - это автопортрет.

В октябре 2007 года у художника открылась первая персональная выставка на территории США под названием "Юэ Миньцзюнь и символическая улыбка". Она продлится до 6 января 2008 года в Музее изобразительных искусств Квинса. Это - свидетельство выдающихся успехов Юэ на фоне общего накала страстей вокруг современного китайского искусства.

Еще несколько лет назад Юэ едва сводил концы с концами в одной из пекинских художнических колоний. Он пытался придумать, как вплести в свою живопись бурную историю КНР. Изобретя "фирменную" сардоническую ухмылку, он достиг статуса звезды не только на родине, но и на Западе. Это подтверждает факт недавней продажи картины "Казнь" (1995) на лондонских торгах Sotheby's за 5,9 миллиона долларов. Работа, гротескная вариация на тему известного полотна Эдуара Мане "Расстрел императора Максимилиана", по словам Юэ, является аллюзией на события на площади Таньаньмэнь. Несколькими месяцами ранее карикатурная версия картины Веласкеса "Портрет Иннокентия Х" (1997) ушла с молотка за 4,3 миллиона долларов. Эти колоссальные суммы, по мнению художника, являются признаками важных перемен. "Я никогда раньше об этом не задумывался. Для меня важен творческий процесс. Но что-то произошло. Вероятно, деньги приобрели больший вес в обществе", - говорит он.

Он не всегда доволен анализом своей живописи. Гипнотизирующая таинственность красноватых лиц, покрытых многими слоями краски, их сжатые веки и исступленный смех, интерпретируют по-разному. Один китайский критик причислил художника к школе "циничного реализма". Но Юэ считает, что не принадлежит к каким-то течениям или школам, и он не циник. "На самом деле я постичь смысл окружающего мира. В этом нет ничего циничного или абсурдного".

Юэ родился в 1962 году в северной провинции Хэйлунцзян, но ребенком вместе с родителями переехал в Пекин. Он изучал масляную живопись в университете Хэбэя и окончил его в 1989-м, в тот год, когда Китай сотрясли студенческие выступления на площади Тяньаньмэнь, позже подавленные властями. "У меня изменилось настроение тогда. Я был расстроен, потому что осознал расстояние между реальностью и идеалом. Я желал создать свою формулу, которая позволяла бы соединить жизнь общества и его окружающую среду. Первым шагом было создание стиля, который точно бы выразил мои чувства. Начать нужно было с того, что я хорошо знаю, то есть, с себя самого". Так началась работа над образом, прославившим Юэ. Вторым шагом стало "изобретение" улыбки. Ею он обязан своему собрату по цеху Гэну Цзяньи. У этого художника улыбка искажена настолько, чтобы обозначить собственную противоположность. "Вот так я придумал картины со смеющимися героями. Сначала вам кажется, что они счастливы, но, вглядевшись внимательнее, вы увидите: там есть что-то еще. Улыбка не обязательно соответствует счастью, у нее может быть иное значение".

Ухмылку Юэ толковали как подшучивание над абсурдностью мира и как иллюзию счастья, ведущую к гибели. Карен Смит, специалистка по китайскому искусству, утверждает, что оскал Юэ - это маска, скрывающая чувство беспомощности. "История улыбки в Китае очень длинна, - комментирует художник. - Мы знаем о будде Майтрее, обладающем знанием о будущем. Его часто изображают улыбающимся. Рядом с Майтреей обычно есть надпись, в которой говорится, что нужно быть оптимистом и смеяться в лицо реальности. Существуют также картины времен Культурной революции, точнее плакаты в советском стиле, на которых нарисованы счастливые смеющиеся люди. Но ведь мы видим в этих плакатах полную противоположность изображенному".

Юэ говорит, что улыбки его персонажей пародируют не только такие плакаты, но и его самого. "Я ни над кем не издеваюсь: смеясь над другими, попадешь в беду, наткнешься на преграды. Так нужно поступать, если хочешь создать пародию на то, что скрывается за изображением".

Художник пишет самого себя, потому что это оставляет ему больше места для самовыражения. На выставке в музее Квинса представлена серия Юэ под названием "Шапки", где автор изобразил себя в каске игрока в американский футбол, в картузе времен Культурной революции и в прочих головных уборах все с тем же не меняющимся выражением лица и застывшей ухмылкой. "Я не отрицаю реальность, а подвергаю ее сомнению. Любой, кто испытал то, что пережили китайцы в новейшее время, поймет этот смех".