Вечером 12 августа был уволен генеральный директор издательского дома "Афиша" Илья Осколков-Ценципер – человек, подаривший Москве вкус к жизни.
Ценципера известили об увольнении письмом из холдинга "ПрофМедиа". Он собрал сумку и уехал из редакции. Официально – в отпуск. Прежде чем выключить телефон, он успел дать несколько коротких комментариев - "Коммерсанту": "Для меня это абсолютный сюрприз: за три года, что я занимаю пост гендиректора "Афиши", ни у кого в "ПрофМедиа" не возникало претензий к моей работе. С завтрашнего дня я ухожу в отпуск и буду ожидать увольнения"; РИА Новости: "Ситуация находится за пределами здравого смысла, некорректная, на мой взгляд. Я не знаю, почему я должен увольняться".
Источники "Ведомостей" в ИД "Афиша" сообщили, что причиной отставки стали "разногласия с руководством холдинга". Источник OpenSpace.ru, "близкий к гендиректору 'Афиши'", заявил: "Это иррациональное решение, не связанное с бизнес-процессами". Пресс-служба "ПрофМедиа" днем 13 августа распространила краткое сообщение об увольнении Ценципера, содержащее следующее высказывание президента холдинга Рафаэля Акопова: "Работник, выставляющий ультиматум работодателю, - плохой работник".
"Плохому работнику" Ценциперу есть куда уходить. Еще в мае предприниматель Александр Мамут пригласил его разработать концепцию единого культурного пространства на территории бывших гаражей фабрики "Красный Октябрь" в Москве, где ранее размещался выставочный центр "Арт-Стрелка". Теперь Ценципер, вполне вероятно, всецело сосредоточится на этом проекте. А даже если и нет, без дела он вряд ли останется – такие люди не пропадают.
Антон Носик, комментируя у себя в ЖЖ увольнение Ценципера, уподобил "Афишу" без него сборной Бразилии без Пеле и Студии Артемия Лебедева без Артемия Лебедева. В том смысле, что рано или поздно люди вроде Ценципера, отцы-основатели и ярчайшие звезды, по тем или иным причинам уходят. Красиво, как Брэд Фицпатрик из LiveJournal, или внезапно и не по своей воле, как Ценципер из "Афиши".
Но штука в том, что Илья Осколков-Ценципер имеет заслуги не только и даже не столько перед ИД "Афиша" и вообще перед российским медиабизнесом. Он – не просто основатель чрезвычайно успешного медиапроекта. Он принадлежит к гораздо более узкой прослойке менеджеров, которых иногда называют "демиургами". Это ведь довольно популярный взгляд: бизнес-аудитория в России возникла не столько благодаря развитию деловой активности граждан, сколько благодаря Владимиру Яковлеву и его "Коммерсанту". Аналогичным образом Илья Осколков-Ценципер на пару с Эндрю Полсоном (первым президентом ИД "Афиша") создали в России аудиторию всей современной культуры.
Полсон и Ценципер вместе "перезапускали" газету "Вечерняя Москва" в 1997 году, но их усилия пошли прахом в результате финансового кризиса августа 98-го. Не дав развалиться своей команде, они перетащили ее в собственный издательский дом "Афиша", который уже в апреле 99-го выпустил первый номер одноименного журнала. Полсон стал президентом ИД, а Ценципер – его главным редактором. Теперь уже всем известно, что все идеи генерировал Ценципер.
Ориентиром для "Афиши" служил TimeOut – путеводитель по культурной жизни главных городов мира. Но в отличие от TimeOut, "Афиша" (по настоянию именно Ценципера) сделала ставку не на расписания концертов и киносеансов, а на журналистские материалы. Идея была простая: TimeOut хорошо продается в городах, где существуют устойчивые группы постоянных потребителей тех развлечений, о которых пишет журнал. В России же таких групп не существует, у российской публики нет вкуса ко всему этому. Так что "Афиша" взялась этот вкус формировать. И за десять лет – сформировала.
Более того, именно Ценципер убедил в свое время руководство, что приоритетное внимание нужно уделять интернету. Ведь когда есть интернет, никто не будет покупать журнал ради расписания кино и концертов. Ныне afisha.ru - один из главных сайтов Рунета.
Москвичи и до "Афиши" читали книги, смотрели кино, ходили в музеи, сидели в кафе. Но после появления "Афиши" они стали все это делать по-другому. Трудно определить, что именно изменилось. Пожалуй, можно сказать, что "Афиша" задала стандарты, сформулировала, какое кино, музыку, еду не стыдно любить. И это не говоря о том, что именно "Афиша" научила множество москвичей, как правильно есть суши, и ввела их в мировое культурное пространство. Ценциперовская "Афиша" привила Москве ощущение одного из центров мировой культуры.
Еще "Афиша" – это журнал "Большой город", единственный в России настоящий, правильный журнал о городской жизни. Хоть "БГ" и стал платным, хоть и пропали оттуда эти прекрасные бесплатные частные объявления, он все равно – первая любовь.
И еще "Афиша" – это ежегодный "Пикник", единственная причина оставаться в Москве в августе, когда тут пыльно, душно и вообще особенно отвратительно. В этом году, например, привезли Аманду Палмер. Кстати, не будь "Афиши", едва ли мы к августу 2009 года доэволюционировали бы до того, чтобы оценить и полюбить Аманду Палмер.
И еще – "Афиша-Еда", новейший и лучший российский гастрономический журнал. И – "Афиша-Мир" и самые внятные туристические путеводители на русском языке.
Все это начиналось в, прямо скажем, не самом благополучном 99-м году, и тогда все эти советы, вроде отведать кофе копи-лювак, выглядели слегка неуместно. Но "Афиша", несмотря на раздражение, которое она поначалу вызывала, не просто выжила, но и превратилась в исключительно успешное (в том числе и с финансовой точки зрения) предприятие. Когда "ПрофМедиа" покупала ее в 2006-м, это уже был бренд, пожалуй, не менее мощный, чем "Коммерсант". После этой сделки Эндрю Полсон ушел из "Афиши", чтобы вскоре "всплыть" в "СУПе", а его место во главе издательского дома занял Ценципер.
Как и под брендом "Коммерсанта", под брендом "Афиши" рождались звезды. Из "Коммерсанта" вышла чуть ли не половина крупнейших журналистов, пишущих на общественно-политические темы, а из "Афиши" – гораздо больший процент ведущих журналистов, пишущих о культуре. "Афиша" – это главные нынешние кинокритики Станислав Зельвенский и Роман Волобуев, главный музыкальный критик Александр Горбачев (и Артемий Троицкий тут вообще ни при чем), это гениальный современный художник - самозванец Борис Акимов aka Тревожный ("Афишу" уже покинувший). Это, в конце концов, Лев Данилкин и Максим Семеляк. И Юрий Сапрыкин, редакционный директор "Афиши", единственный хипстер, который во всеуслышание заявил, что хипстеры презирают хипстеров. Их достижения – это их достижения, но, устаревшим языком говоря, путевку в большую жизнь им всем дал Илья Осколков-Ценципер.
Что там случилось у Ценципера с Рафаэлем Акоповым – сплетникам, может, и любопытно. А вообще – просто жалко. Не Ценципера, конечно, жалко – он еще сам нас всех пожалеет. А жалко романтической поры "Афиши", которая не могла совсем закончиться, пока Ценципер оставался в "Афише". И еще жалко, что Ценциперу не удалось покинуть "Афишу", как в свое время Владимир Яковлев покинул "Коммерсант" – бросить все и уехать на Ибицу. Но может, это всего лишь означает, что Ценциперу еще рано все бросать.