25 ноября в эфире НТВ прославленный украинский композитор и продюсер Константин Меладзе объявил, что уже отмерил век своему главному музыкальному детищу — женской поп-группе «ВИА Гра». 12-летняя история коллектива оборвется 1 января 2013 года; по словам безжалостного отца проекта, участницы группы, узнав об этом, «очень расстроились и даже плакали».
«ВИА Гра» была едва ли не лучшим поп-проектом нулевых и, как что-то незаурядное, обслуживала и создавала не один миф. В центре легенды о «ВИА Гре» — фигура творца, демиурга Константина Меладзе, который одной своей волей в одночасье создал новый мир и увидел, что этот мир хорош. Только благодаря «ВИА Гре» из брата известного певца Меладзе превратился в лучшего поп-композитора и продюсера десятилетия, великого и ужасного Гудвина.
Под руководством Меладзе «ВИА Гра» участвовала в создании мифа о женщине эпохи нулевых. Группа могла казаться герлз-бэндом, созданным по западным лекалам, но впечатление это было обманчивым. В стране, где раннее взросление девочек было печальной нормой, «ВИА Гра» транслировала картину мира не девическую, а женскую. «ВИА Гра» была коллективом, но говорила почти всегда от лица личности, одиночки; карту женской дружбы вокалисткам разыгрывать было ни к чему. Наконец, «ВИА Гра» всегда была далека от беззаботного воспевания радостей жизни. Лирическая героиня «ВИА Гры» — сильная женщина, которая умеет быть слабой, если хочет, но умеет и бороться за себя и своего мужчину. Даже если она счастлива, счастье это выстраданное; даже за словами «а я свободы не хочу» виделось мужество самоотречения. И, конечно, самое заметное: от «ВИА Гры» исходили волны сексуальности такой густоты, хоть топор вешай, что никаким герлз-бэндам в школьной форме и не снилось. Традиционный феминизм считает, что невозможно отстаивать права женщины, одновременно выставляя напоказ ее сексуальность. «ВИА Гра» за счет своих песен это противоречие изящно нивелировала: да, я пою полуобнаженной, но я взрослая и ответственная, меня никто не заставляет, делаю, что хочу.
Наконец, «ВИА Гра» — это еще и национальный миф, миф об Украине. Группа появилась, когда страна, освободившись от обязательности дружбы народов, жадно искала масс-культурной идентичности. Выбор, если сейчас посмотреть, был из «ВИА Гры» и Верки Сердючки. Формально пик их успеха пришелся на один и тот же 2003 год: группа тогда выпустила два своих главных альбома «Стоп! Снято» и «Биология», проводница-травести прогремела с хитом «Ха-ра-шо». На самом деле, это совпадение мнимое, вызванное, очевидно, общим всплеском поп-импорта из Украины. Звезда alter ego Андрея Данилко с той поры стала клониться к закату, а «ВИА Гра» тогда, считай, только всерьез расправила крылья. Прозорливый Меладзе то ли угадал, то ли подсказал своей стране ее новый образ. Архетип украинской амазонки был официально предъявлен миру уже годом позже, хоть и куда менее удачно — карикатурным номером певицы Русланы, признанным лучшим на «Евровидении». Гораздо более ярко образ сильной украинки в том же 2004-м воплотила героиня «оранжевой революции» Юлия Тимошенко. Наконец, много позже тот же парадокс — вызывающую сексуальность как манифест женской независимости — будет, обнажая не только прием, эксплуатировать движение FEMEN. Но «ВИА Гра» была первой.
Большинству группа памятна по золотому составу — Надежда Грановская, Вера Брежнева, Анна Седокова; брюнетка, блондинка, рыжая. С трудом верится, что они были вместе всего полтора года (2003-2004), в которые уместились «Не оставляй меня, любимый», «Притяженья больше нет», «Океан и три реки» и многое другое. Конечно, в основе «ВИА Гры», как и любого продюсерского проекта, лежит представление о том, что незаменимых не существует. Однако каким-то чудом получилось так, что на пике формы группа как целое оказалась больше, чем сумма своих составляющих. Казалось, что слова песен идут прямо от одного большого женского сердца, минуя посредников в виде поэтов-песенников мужского пола: как две сестры, любовь и боль живут во мне необъяснимо; за терпенье в награду достанусь, позовешь в облака — полечу за тобой. У каждой из трех граций после «ВИА Гры» оказалась своя судьба. Брежнева продолжила музыкальную карьеру, словно не заметив отсутствия подруг, а Седокова фактически покинула музыку ради мира глянцевых фотографий. Что же до Надежды Грановской, то ее судьба неотделима от «ВИА Гры», она ее главный символ, и, наверное, ангел-хранитель — пробыла в составе дольше других, неоднократно уходила и возвращалась, но все равно сумела уйти вовремя, не дожидаясь бесславного конца «за истечением срока годности».
Вместе с золотым составом из группы ушло волшебство, однако набранной техники хватило еще надолго: всем памятны более поздние «Бриллианты» и «Поцелуи». Поэзию в группе отчасти хранила Альбина Джанабаева, пришедшая в группу из бэк-вокалисток Валерия Меладзе со своей тайной (ее ореол загадочности оказался востребован Кириллом Серебренниковым, снявшим певицу в своей «Измене»). Однако вскоре и ее аристократическое обаяние перестало в одиночку вытягивать группу: вокалистки стали меняться одна за другой, не оставляя о себе памяти (Татьяна Котова? Ольга Корягина? Кристина Коц-Готлиб, серьезно?), но растаскивая по частичке магию «ВИА Гры». Каждая новая участница лучше прежних соответствовала всем стандартам красоты, однако «стандарт» — плохое слово для творчества, равно как и «фабрика», а одну из последних участниц подобрали на курируемой Меладзе «Фабрике звезд».
Скорее рано, чем поздно, женская романтическая история показала свою мужскую тоталитарную подложку. Объявляя о распаде группы, Константин Меладзе прямо-таки выпячивал свое отношение к группе как к собственности, машине, армии: «В конце 12-го года существования коллектива я почувствовал, что какие-то мои продюсерские наработки, алгоритмы и приемы себя исчерпали. У меня была группа, которая все эти годы работала на основаниях совершенно добровольных и бесконтрактных. Я всегда оставлял за собой право в любую минуту расстаться с каким-то человеком. Поэтому у нас была столь частая ротация кадров». Кадры вместо певиц, алгоритмы вместо химии, приемы вместо вдохновения — создатель высказался о своем творении нарочито жестко, чтобы оправдать его убийство, однако, на самом деле, больше сказал о себе.
Впрочем, довольно слов.