Создатели самого популярного и остроумного пародийного твиттера на русском языке — KermlinRussia — наконец открыли свои лица и имена. Еще до «каминг-аута» они неоднократно давали комментарии в СМИ, писали колонки и незримо присутствовали на митингах оппозиции рядом с лидерами протеста. После того как стали известны имена ведущих аккаунта «Перзидент Роисси», проявились и другие, менее приятные детали их биографии.
Микроблог KermlinRussia появился почти сразу после того, как в июне 2010 года тогдашний президент России Дмитрий Медведев завел аккаунт в Twitter и написал там «Я в Твиттере и это мое6 первое сообщение». Автора «перзидента» (слово появилось по аналогии с мемом «Роисся») так разозлило всеобщее ликование по поводу «либеральности» и «современности» главы государства, что он начал в открытую над ним издеваться. В первое время он настолько удачно копировал стиль оригинала, что как-то напугал украинские СМИ, которые поверили в написанную им шутку.
Изначально ведущие KermlinRussia были анонимной, бесплотной сущностью, которая просто шутила, остроумно передразнивая Медведева. Уже в сентябре они, не раскрывая себя, получили премию РОТОР, а в октябре «Русский Newsweek» попытался взять у них интервью. Получилось так себе: «Причина коррупции — предприниматели, которые дают взятки. Я верю, что рано или поздно мы устраним их всех». Впрочем, популярность самого микроблога все равно росла изо дня в день, и к серии протестов декабря 2011-го — мая 2012 года он без преувеличений являлся рупором оппозиции.
Цеповяз - штраф. Провкин - условно. Макаров - 13 лет. Pussy - 2 года. Суд как бы говорит нам: совершай настоящее преступление или сядешь.
— Пeрзидент Роисси (@KermlinRussia) August 17, 2012
В какой-то момент влиятельность «перзидента» выросла настолько, что у ведущих микроблога стали брать интервью. В СМИ они представлялись Сашей и Машей и являлись зрителям в масках Бэтмена и Женщины-кошки. В марте 2011 года они еще рассказывали о себе «Большому городу», а в феврале 2012 года уже рассуждали в эфире «Эха Москвы» о юморе в интернете. Более того, в конце мая Тоня Самсонова позвала «Сашу» в эфир «Дождя», где расспрашивала его о политике, но так и не смогла заставить снять маску. Попали ведущие KermlinRussia и в сентябрьский номер «Афиши» об истории Рунета.
Постепенно бренд KermlinRussia стал выходить за пределы одного только микроблога. Появился аккаунт в сервисе вопросов и ответов Formspring, страница в Facebook, но самое главное — в 2012 году «перзидент» начал писать колонки для журнала Forbes. Кроме того, с середины года ведущие аккаунта вместе с дизайнером Егором Жгуном придумывают и рисуют карикатуры на актуальные темы для журнала GQ (тут стоит напомнить, что Жгун в 2011 году делал календарь для Росмолодежи, после чего доказывал либеральной общественности, что на самом деле он своим творением затроллил Кремль. Партнерство «рупора оппозиции» с попавшимся на сотрудничестве с государственной структурой дизайнером тогда никого не смутило).
Не до конца ясно, что именно побудило авторов KermlinRussia открыться именно сейчас. Вряд ли они согласились на этот шаг только в обмен на должность штатных интервьюеров в GQ. Как рассказывал сам Арсений Бобровский в интервью Михаилу Идову, как-то им предложила сделать «каминг-аут» совладелец радиостанции «Серебряный дождь» Наталья Синдеева. Они согласились, но с условием: «Мы бы хотели взять за это приличные деньги. Хотя бы сопоставимые с зарплатой Собчак на "Серебряном дожде" за шоу, которое не такое выдающееся». Синдеева дала добро, но на уровне согласования с продюсерами радиостанции все как-то заглохло.
И вот, в конце марта 2013 года ведущие KermlinRussia наконец решили открыть свои имена: «Сашей» оказался Арсений Бобровский, а «Машей» — Екатерина Романовская. В интервью главреду GQ Михаилу Идову, которое вышло в апрельском номере журнала, ведущие «перзидента» очень мало говорили о своей частной жизни, рассказывая в основном о созданной ими виртуальной сущности и ее судьбе. Арсений признался только, что у него есть пиар-агентство, клиенты которого зачастую хотели только одного — «засветиться» в телевизоре рядом с первыми лицами государства. Для этого, например, его напарнице приходилось подкупать съемочные группы телеканалов.
Как только открылись имена авторов KermlinRussia, блогеры (в первую очередь Станислав Апетьян, или «Политрэш», специализирующийся на «разоблачениях» оппозиции) бросились выяснять детали их биографии. И тут открылось очень интересное: Арсений Бобровский оказался связан с Лигой безопасного интернета. Причем «связан» — не самое верное слово: ссылаясь на сообщения в СМИ, блогеры назвали Бобровского пресс-секретарем этой самой Лиги.
Репутация у этой организации, мягко говоря, неоднозначная. ЛБИ, например, стояла за реестром запрещенных сайтов и законом, позволившим властям без суда блокировать сайты с информацией, которую они сочли противоправной. Кроме того, ЛБИ и сама обладает тесным контактом с властями (настолько тесным, что самой РАЭК, представляющей Google, Mail.Ru и множество других интернет-компаний, и не снилось). Неудивительно поэтому, что твиттер тут же переполнился возгласами «зашквар» в адрес KermlinRussia. «И как-то стало скучно и обидно», — написал блогер и член КС оппозиции Рустем Адагамов. И только журналист Олег Кашин, популяризировавший понятие «мурзилка», в этот раз отказался от подобных эпитетов.
В 1861 году в России отменили крепостное право. Еще 152 года ушло на то, чтобы отменить остальные права.
— Пeрзидент Роисси (@KermlinRussia) March 3, 2013
Обвинения блогеров спровоцировали настоящий скандал. На сайте агентства Daily Communications, которое возглавляет Арсений Бобровский, обнаружился отчет о работе с «Лигой безопасного интернета» от мая 2011 года. Там же говорится, что агентство принимало участие в создании и пиаре фильма против абортов «Живи, малыш». Фильм был подготовлен в ноябре 2011 года по заказу фонда Святителя Василия Великого, который является учредителем ЛБИ.
Про соведующую KermlinRussia Екатерину Романовскую известно не так много. Она работала в пресс-службе инвестиционного фонда ICON Private Equity, который в 2010 году был клиентом агентства Арсения Бобровского. Тот же «Политрэш» напоминает, что основатель и президент этого фонда Кирилл Дмитриев возглавил в 2011 году Российский фонд прямых инвестиций, созданный Дмитрием Медведевым и принадлежащий государству.
Романовская работала еще в ряде финансовых структур, а сейчас является сотрудницей московского офиса консалтинговой компании M:Communications. Судя по словам Арсения, ей принадлежит авторство многих «злых» твитов «перзидента».
Репутация «твиттер-рупора оппозиции» на несколько часов повисла на волоске, но вскоре выяснилось, что хоронить ведущего KermlinRussia блогосфера все же поторопилась. Уже ночью 25 марта Арсений написал огромный (коллеги с Roem.ru насчитали 12 тысяч знаков) пост, в котором постарался объяснить, в чем именно заключалась его связь с Лигой безопасного интернета. Но сначала он пояснил: никаким пресс-секретарем «Лиги» он не был, просто давал комментарии, когда этого не мог сделать ее глава.
По словам Арсения, его агентство заключило контракт с фондом «Маршалл Капитал» в январе 2010 года, когда KermlinRussia еще не существовал. «Маршалл», кроме прочего, поддерживает фонд Святителя Василия Великого и ЛБИ, поэтому, когда последняя была создана (уже в начале 2011 года), ее предложили вести Daily Communications. Сам Арсений отказался от проекта, хотя продолжал сотрудничать с материнской организацией. Первый выход в свет ЛБИ ее пиарщики провалили: на пресс-конференцию позвали уполномоченного по правам ребенка Павла Астахова. Омбудсмен, который, кстати, прямого отношения к Лиге не имеет, заявил о необходимости ограничить детей от вредной информации в Сети. «Естественно, на таких спикеров привалило около 100 журналистов, треть из которых бодро отписались, что в рунете вводится цензура», — пишет «перзидент». После этого Бобровского уже попросили спасти ситуацию.
Глава агентства, если верить его словам, буквально спас от гнева разъяренной общественности две организации — ЛБИ и социальную сеть «ВКонтакте», которую обвиняли в хранении детской порнографии. По Бобровскому выходит, что ситуацию спасло вовремя заключенное между Лигой и соцсетью партнерство. В рамках этого партнерства установили, что «кибердружинники» — добровольные помощники «Лиги» — будут выискивать детское порно в соцсети, а та, в свою очередь, — оперативно его удалять. Это, уверяет ведущий KermlinRussia, позволило новой организации доказать, что ее цель — не введение цензуры в Рунете, а борьба с очевидным злом. Благодаря совместному заявлению от обеих организаций отстали на полгода, пишет Арсений. Вскоре он отошел от пиара ЛБИ и вернулся к «Маршаллу».
Рассказ о том, как нелегко ему далось решение помочь «Лиге», преисполнен драматизма (хотя судить о его искренности тяжело — как-никак, мы имеем дело с профессиональным пиарщиком). Бобровский признается, что это была «серая зона» его совести: понимая, что ему солгут, он все же задал формальные вопросы о том, не будет ли новоявленная организация заниматься введением цензуры в Рунете. Получив формальное «нет», он успокоился и согласился. Встречу с пресс-секретарем «ВКонтакте» Владом Цыплухиным он описал настолько красочно («Владислав очень сильно нервничал», «буквально потирал потеющие ладони»), что тот возмутился, и Бобровскому пришлось извиняться за «художественное преувеличение».
Хорошие отношения между «ВКонтакте» и «Лигой безопасного интернета» продлились как минимум до середины 2012 года. Например, администрация соцсети в июле, отбиваясь от нападок «Охотников за головами», называла сотрудничество с ЛБИ одним из положительных примеров борьбы с детской порнографией. Но уже в ноябре создатель «ВКонтакте» Павел Дуров заявил, что председатель правления «Лиги» Константин Малофеев заказал СМИ «истерику вокруг детской порнографии», чтобы под прессингом выкупить доли соцсети.
Признал Арсений и то, что его действия косвенно помогли появлению в Рунете скандального реестра запрещенных сайтов: «спокойные полгода дали Лиге возможность без всякого прессинга разработать тот самый закон о черных списках». И действительно, уже в декабре 2011 года ЛБИ, заручившись поддержкой Минкомсвязи, подготовила законопроект, в соответствии с которым провайдеры должны были блокировать доступ к ресурсам с детской порнографией. Спустя еще полгода, летом 2012 года, Госдума по-быстрому приняла этот закон, расширив перечень запрещенной (во благо детей) в стране информации: блокироваться должны также информация о методах изготовления и местах продажи наркотиков и инструкции по совершению суицида или призывы к нему. Причем норма готовилась в таком отрыве от экспертного сообщества, что крупнейшие интернет-компании публично объявили о том, что она по сути создает предпосылки к введению цензуры. Впрочем, тогда законодателей и ЛБИ это не убедило.
«Перзидент», которого читает полмиллиона пользователей твиттера (в полтора раза больше, чем лидера «Болотной» Алексея Навального), извиняется: «Если кто-то считал меня светлым рыцарем на белом коте, ребята, простите, что расстроил вас. Я — обычный человек», после чего ударяется в рассуждения о том, что чистых денег в России не бывает и ему действительно приходилось работать на организации с сомнительной — с точки зрения оппозиционера — репутацией. Арсений указывает, что его бесит «чувак, который засел в Кремле», и созданная им система, поэтому важным он считает бороться с этой системой, а не соглашаться с ней.
Заканчивает свою речь «перзидент» признанием, что «каминг-аут» (обычно термин применяют к гомосексуалам, признающимся в своей ориентации, но в данном случае речь идет просто о раскрытии личности) для него — трудный шаг, который наверняка отпугнет множество клиентов. «Да и пох*й. Зато я получаю огромное удовольствие от того, что смогу писать для GQ и Forbes то, что думаю, и это, на самом деле, для меня намного ценнее денег», — заключает он. Выступление «перзидента» получилось настолько мощным, что большинство его критиков сменили гнев на милость. Конечно, оставались те, кому не понравился сам факт появления оправданий, но в целом блогосфера Арсения простила: «могло быть и хуже».
В стрессовых ситуациях Путин прячет голову в Пескова.
— Пeрзидент Роисси (@KermlinRussia) November 5, 2012
KermlinRussia возник как ответ на всеобщее ликование, вызванное появлением микроблога Дмитрия Медведева. За последующие годы «перзидент» превратился из прикольного микроблога, который ведут неизвестные остряки, в самостоятельное медиа, с колонками, карикатурами и интервью. Подробности о сомнительном прошлом создателя аккаунта, конечно, расстраивают, но не так сильно, как сама эта трансформация. Страшно узнать не то, что твой сосед колотит жену, а то, что Дед Мороз, приносивший в твой дом подарки и атмосферу праздника, и был тем самым соседом. Чудо развеялось.