Группа King Crimson родилась в Лондоне в 1968 году. Наверное, про нее, как и про любой другой музыкальный проект, можно сказать «была сформирована» — в конце концов, участники коллектива не появились из ниоткуда, все они ранее где-то играли. Однако гитарист Роберт Фрипп, единственный бессменный участник King Crimson, позже говорил, что группа — это нечто большее, чем просто объединение музыкантов. По словам гитариста, «Багряный король» — что-то вроде духа, который иногда снисходит на Землю. В таких ситуациях Фриппу ничего не остается, кроме как вновь исполнить волю владыки и в очередной раз возродить King Crimson. Поэтому за прошедшие 40 с лишним лет группа и пережила не бессчетное, но весьма внушительное число инкарнаций.
В 2003 году группа King Crimson дала единственный концерт в Москве. Выступление состоялось в ныне не существующем зале «Россия». Концерт начался с «саундскепов» (Soundscapes) — эмбиентных пассажей в исполнении Фриппа. Гитарист по традиции сидел на стуле (все поклонники King Crimson знают, что он предпочитает исполнять свои партии сидя). Кое-кого из присутствовавших такой пролог смутил — некоторые зрители начали спрашивать друг друга, когда же, собственно, все начнется.
Первое пришествие King Crimson состоялось в эпоху расцвета психоделии — в 1966-м в Великобританию приехал не слишком известный американский музыкант Джими Хендрикс, в 1967-м выпустили дебютную пластинку Pink Floyd, в том же году The Beatles отправили слушателей на прогулку по земляничным полям. Дебютная пластинка King Crimson, вышедшая в 1969 году под заголовком «In the Court of the Crimson King» (вот с такой обложкой), вполне отражала дух времени. Песен на диске всего пять (зато хронометраж каждой — не менее шести минут), и в них перемешаны психоделический поп, фолк и эмбиентные импровизации. Группа, однако, оказалась агрессивней многих коллег — что и продемонстрировала открывающей альбом песней «21st Century Schizoid Man».
Формально фронтменом группы на тот момент являлся Грег Лэйк (позже присоединившийся к трио Emerson, Lake & Palmer), однако уже тогда дух предпочитал общаться с Фриппом — и с Питером Синфилдом, участником King Crimson, не игравшем ни на одном музыкальном инструменте (он отвечал за тексты песен и сценическое освещение). Уже после дебютного альбома внутри коллектива начались конфликты, и в результате к началу работы над вторым диском официальными участниками числились только Фрипп и Синфилд. Пластинка «In the Wake of Poseidon», записанная с многочисленными приглашенными музыкантами, вышла в 1970-м. По мнению критиков, она была слишком похожа на дебютный альбом — что, если честно, сложно расценивать как безусловный недостаток.
Далее дух, видимо, стал нашептывать Фриппу и Синфилду что-то совсем невероятное, поскольку состав King Crimson некоторое время менялся с пугающей частотой. Между тем альбомы продолжали выходить — «Lizard» в 1970-м и «Islands» в 1971-м. На первой из этих пластинок содержались джазовые импровизации и отсылки к классике, а также песня о распаде The Beatles (более того, участников ливерпульской четверки даже можно найти на обложке альбома в компании с джином, подозрительно напоминающим Йоко Оно). «Islands» же — это, пожалуй, самая тихая, лиричная и атмосферная студийная запись King Crimson, хотя и в ней нашлось место для вспышек агрессии. Такие смены настроения застали слушателей врасплох — и в результате диск 1971 года встретили не так чтобы с распростертыми объятиями.
После «Островов» Фрипп расстался с Синфилдом, а состав King Crimson более-менее стабилизировался — по крайней мере, в записи следующих трех альбомов принимала участие одна и та же ритм-секция, состоящая из ударника Билла Бруфорда и басиста/вокалиста Джона Уэттона. Сами пластинки, однако, получились совершенно непохожими на все предыдущее творчество группы. King Crimson почти полностью избавились от лирической составляющей и заиграли злую угловатую гитарную музыку — достаточно сказать, что Курт Кобейн, например, называл выпущенный как раз в этот период диск «Red» одним из своих любимых альбомов. Впрочем, даже на этих резких пластинках находилось место для баллад — например, для великолепной песни о картине Рембрандта «Ночной дозор» (или о жизни обывателей — все зависит от точки зрения).
Однако сразу за выпуском трех мощных альбомов последовал распад группы. Все участники King Crimson, разумеется, не остались без дел — в частности, Фрипп в середине и второй половине 1970-х работал с Брайаном Ино, Дэвидом Боуи и группой Blondie. В начале 1980-х музыкант задумался о новом собственном проекте, причем поначалу он даже не планировал давать ему название King Crimson. Однако дух распорядился иначе — и группа возродилась, хотя с предыдущей инкарнацией ее связывали только Фрипп и Бруфорд. К ним присоединились Эдриан Белью и Тони Левин — оба на тот момент уже были заслуженными сессионными музыкантами. Отголоски старых King Crimson в записанных в 1980-е альбомах «Discipline», «Beat» и «Three of a Perfect Pair» обнаружить можно, но для этого придется сильно постараться. Вместо прог-рока и психоделии группа вдруг заиграла что-то вроде сложно устроенного нью-вейва с отсылками к азиатским оркестрам-гамеланам.
В 1984 году Фрипп опять решил сделать перерыв — и перерыв на этот раз затянулся на десять лет. В середине 1990-х группа вновь воссоединилась, на этот раз — в виде секстета, или, по словам самого Фриппа, «двойного трио». На каждую половину группы приходилось по ударнику (к вновь вошедшему в состав коллектива Бруфорду присоединился Пэт Мастелотто). За прошедшие годы музыкальный ландшафт сильно изменился, но участников King Crimson это ничуть не смутило. Группа отлично встроилась в новые традиции (которые, впрочем, были заложены в том числе и ею самой). Альбом 1995 года «THRAK» — это немного King Crimson 1980-х и 1970-х, а также вполне актуальные индастриал и металл.
С конца 1990-х историю King Crimson стало довольно сложно отслеживать — дело в том, что коллектив начал распадаться на так называемые «ПроЭкты» (ProjeKcts), подгруппы из нескольких участников, которые функционировали как самостоятельные творческие единицы. Полноценных студийных альбомов последовало всего два — жесткий и агрессивный «The ConstruKction of Light» в 2000-м и более разноплановый экспериментальный «The Power to Believe» в 2003-м.
В сентябре 2013-го Роберт Фрипп анонсировал очередное возрождение King Crimson — разумеется, в обновленном составе. Впервые за долгое время в состав группы не будет входить Эдриан Белью — зато к коллективу присоединятся Мел Коллинз (этот музыкант принимал участие в записи ранних альбомов группы, включая «In the Wake of Poseidon», «Lizard», «Islands» и «Red») и бывший ударник Ministry Билл Рифлин. Кстати, ударников будет в общей сложности трое. Строить предположения, касающиеся новых студийных альбомов, пока рано: по словам Фриппа, на то, чтобы привести обновленную группу в рабочее состояние, потребуется год. Более того, даже сказать наверняка, какую именно музыку заиграют музыканты, пока достаточно сложно.
In the Court of the Crimson King
Все четыре десятка лет своего существования проект King Crimson каким-то образом умудряется избегать самоповторов и постоянно двигается — если не вперед, то как минимум в какую-то непредсказуемую сторону. Практически наверняка это объясняется наличием у участников проекта богатой фантазии и невероятных профессиональных навыков. Более того, Фрипп, возможно, прав, и музыка King Crimson — это результат сотрудничества с неким духом (мало ли, всякое бывает). В общем-то, нам, рядовым слушателям, не очень важно, откуда что берется и кто в группе действительно главный. Важно другое: King Crimson — это, пожалуй, единственная группа из 1960-х, дожившая до наших дней и не потерявшая способности удивлять.