Теперь их слышат только небеса Прощальный взгляд на радиостанцию «Голос России»

В начале декабря 2013 года президент России одновременно с РИА Новостями и книжной палатой ликвидировал радиостанцию «Голос России», преемницу иностранного вещания Гостелерадио СССР. Через несколько месяцев станция станет частью нового агентства «Россия сегодня», которое возглавит телеведущий и топ-менеджер ВГТРК, а в прошлом — сотрудник иновещания Дмитрий Киселев. По словам нынешнего руководства «Голоса России», и в советское время, и в последние годы радиостанция занималась «продвижением, защитой, укреплением имиджа страны»; то есть в идеологическом смысле для нее вряд ли многое изменится. Корреспондент «Ленты.ру» посетил радиостанцию и вспомнил ее историю.

«Здесь многие Дмитрия Константиновича знают»

В самом начале карьеры Дмитрий Киселев пытался устроиться на работу в РИА Новости — тогда еще АПН, «агентство печати Новости», но его туда не взяли. В 1978-м Киселев окончил отделение скандинавской филологии Ленинградского государственного университета и к тому моменту уже дважды развелся. Начальник отдела кадров АПН заявил ему, что «неправильный выбор жены — ошибка», а им «не нужны люди, которые совершают ошибки, когда перед ними стоят серьезные жизненные задачи». Об этом Киселев рассказывал сам — в сборнике воспоминаний старожилов к 80-летию «Голоса России» (книга вышла четыре года назад).

Киселев полгода просидел без работы — переводил для себя романы с исландского. Потом ему посоветовали попробовать устроиться в норвежскую редакцию иновещания Гостелерадио СССР. Его приняли на работу на время декретного отпуска одной из сотрудниц. Однако вскоре ему пришлось уволиться — он забыл сдать записанную для эфира программу в назначенное время. Киселев перешел в польскую редакцию. «Переходил со своим сомнительным “бэкграундом” с одного декрета на другой чуть ли не десять лет», — вспоминал будущий глава агентства «Россия сегодня».

В редакции «Голоса России» на Пятницкой улице в центре Москвы визита Дмитрия Киселева ждут на этой неделе. Когда Киселев войдет в здание, у входа он увидит телефоны с дисковым набором для внутренней связи — местные охранники называют их «кремлевскими орлами». Справа будет гардероб с гардеробщицей, перед ней на столике лежат «Эксперт», «Русский репортер» и «Независимая». Киселева проведут в один из лифтов; скорее всего, поднимутся с ним на четвертый этаж, где сидит руководство «Голоса» ― директор РГРК Андрей Быстрицкий и его заместитель Олег Куприянов. Там, на четвертом этаже, из выдающегося — только рояль, который стоит рядом с кабинетом Куприянова.

«На радиостанции многие Дмитрия Константиновича знают, ― рассказал «Ленте.ру» Олег Куприянов. ― Понятно, что для такой непростой задачи (объединения компаний — прим. «Ленты.ру») требуются опыт и способности. Думаю, он вполне соответствует. Он человек, который понимает смысл текста». Мы сидим в кабинете Куприянова: из окна видны кремлевские звезды; заместитель директора стряхивает пепел от сигареты в пепельницу в виде утки. По словам Купрянова, этого объединения ждали давно. «Это логично, это обсуждали, ― говорит Куприянов. ― Просто никто не знал, когда это случится ― через день или через год. У РИА восемь или девять иностранных сайтов. А еще [есть телеканал] Russia Today. Это же одно поле. Поэтому идея объединить все в единую компанию лежит на поверхности. Другое дело ― это непростая интеллектуальная задача, чтобы все это работало».

В отличие от офисов РИА Новостей и Russia Today с их современным ремонтом, в «Голосе России», кажется, ничего не поменялось с советских времен. На полу лежит линолеум под ламинат, всюду ковровые дорожки, на стенах — деревянные панели; в коридорах попадаются стулья с мягкими сиденьями под красный бархат. Даже компьютеры в рабочих залах — старые. А еще там висят объявления, например: «В 10:00, 17:00 все выходим на десять минут, открываем окна, чтобы помещение проветрилось».

В студиях записи, звукоизолированных комнатах площадью не больше, чем пять на пять метров, днем в понедельник совсем немного людей ― по коридорам никто не бегает, большинство комнат пустуют. В студии англоязычного эфира идет программа в записи про мировую экономику. В час дня большинство сотрудников спускаются на третий этаж в столовую, где выстраиваются в очередь около «стены памяти» с портретами погибших в Великой Отечественной войне сотрудников радиостанции.

«Продвигать, защищать, укреплять»

Начало вещания «Голоса России» отсчитывают с приветствия на немецком языке, вышедшего в эфир в октябре 1929-го. Уже 7 ноября того года корреспонденты станции провели первое прямое включение с Красной площади. Тогда, указывается в сборнике «Голос, который знаком всему миру», «СССР еще не отказался от идеи мировой революции, а радиовещанию в этом процессе отводилось особое место». Советское правительство с первых дней существования придавало большое значение радиофикации и использованию радиоволн для пропаганды своих идей. Выбор немецкого в качестве первого языка иновещания редактор-конкультант «Голоса России» Инна Заско в сборнике к 80-летию радиостанции объясняла исторической обстановкой — еще теплившейся «в рабочем движении Германии [...] верой в победу социалистической революции».

В начале 1930-х несколько мощных коротковолновых передатчиков начали два раза в день вещать на США, Францию и Испанию. К 1933-му программы «Московского радио», как тогда называлась радиостанция, выходили также на итальянском, венгерском, шведском и чешском языках. Из докладной записки тех времен можно составить представление об условиях работы: «Испанские передачи ведет один человек ― товарищ Чекини. Он редактор, он же ― переводчик, он же ― машинистка, он же ― корреспондент, он же ночами до трех часов читает передачи в эфире. Если он заболеет, прекратятся испанские передачи».

Во время Великой Отечественной «Московское радио» стало основным источником оперативной информации для советских граждан; оно передавало сводки с фронтов, предупреждало о готовящихся авианалетах и одновременно давало в эфир концерты Шостаковича и Прокофьева. В ходе войны важнейшей функцией иновещания стала контрпропаганда ― благодаря установке сверхмощных передатчиков голос Юрия Левитана из Москвы можно было услышать повсюду на оккупированных территориях. Центральное место в эфире заняли официальные выступления руководителей советского государства.

После войны иновещание стало одним из главных орудий советской пропаганды. Его в 1960-е курировал заместитель заведующего пропаганды ЦК Александр Яковлев, будущий сподвижник Михаила Горбачева. Иновещатели наращивали аудиторию и увеличивали территорию покрытия: к 1991 году передачи «Московского радио» выходили на 70 языках, в том числе на коренных азиатских и африканских языках.

Параллельно СССР старался ограничивать зарубежное иновещание на территорию страны. В 1948 году СССР начал глушить передачи «Голоса Америки» и «Би-би-си». Ближе к 1980-м работали уже около двух тысяч станций глушения. В среде советской дипломатии обсуждали возможность закрепления в международном законодательстве понятия «информационного пространства», вторжение в которое считалось бы агрессией.

После распада Союза над «Московским радио» замаячила угроза закрытия. По воспоминаниям Валентина Лазуткина, который был тогда заместителем председателя Российской гостелерадиокомпании, в июне 1992 года руководство начало обсуждать полное свертывание иновещания, шли разговоры о срочном освобождении помещений для сдачи их в аренду коммерсантам. Мотивировали это тем, что «холодная война» закончилась и пропаганда преимуществ советского строя больше никому не нужна. Председатель РТК Егор Яковлев тогда поделился с Лазуткиным: финансирование сворачивается из-за «прекращения идеологического противостояния» ― у страны отсутствовали враги, зато появилось «большое количество новых друзей». Обеспокоенный Лазуткин поехал к председателю Верховного совета России Руслану Хасбулатову, который отправил его к Юрию Скокову, первому секретарю Совета безопасности. Уже тот связался с Минфином и Минсвязи — и как-то разрешил вопрос. В 1993-м в соответствии с указом президента Бориса Ельцина на базе «Московского радио» появился новый информационный холдинг ― с существующим и поныне названием «Голос России». Радиостанция своего здания так и не покинула, и большая часть сотрудников остались на рабочих местах.

«Голосу России» пришлось подстраиваться под новую действительность: например, китайская редакция запустила в эфир еженедельную программу для бизнесменов из КНР — с советами о том, как вести свое дело в России и какие для этого нужно знать законы. В редакцию от слушателей посыпались письма с просьбой помочь с продажей кроличьих шапок.

«Контора и так обходится бюджету в огромные деньги»

Сейчас все отделы выпускают ежедневно около 170 часов эфира. Круглосуточно выходят только русская служба (вещает на СНГ) и английская (с включениями из бюро в Вашингтоне и Лондоне). Три раза в день проводят летучки, на них присутствуют представители подразделений России, Европы, Азии и английской службы. Там решают, какие из материалов, полученных, например, из США, интересны в Японии. «Нужно адаптировать информацию под чужую страну, ― объяснил заместитель директора Куприянов. ― Что сейчас китайцев волнует? Они интересуют сами себя, интересуются, как их оценивают в мире. Могу привести пример. Появляются ведь время от времени дурацкие исследования ученых. Оказывается, летучие мыши любят наблюдать за тем, как совокупляются мухи. В Японии это вызвало взрыв в интернете, а в Китае вообще [никого] не заинтересовало».

Для нынешнего главы радиостанции Андрея Быстрицкого главная цель иновещания ― примерно та же, что и 80 с лишним лет назад, только вместо идеологии — имидж. «Фундаментальная идея [радиостанции], бесспорно, ― продвигать, защищать, укреплять имидж России», — рассуждал Быстрицкий этим летом.

«У нас есть задача продвижения положительного образа России», ― подтвердила «Ленте.ру» руководитель англоязычной редакции Виталина Алхимова. «Мы никогда не навязываем, ― добавил ее заместитель Марк Столяр. ― Мы всегда пытаемся показать, что есть и наша точка зрения. У многих разрывает мозг от нашей точки зрения, потому что у них есть зашоренность от своих СМИ». «Западное сообщество думает, что у нас есть запрет гей-пропаганды в принципе, а не среди детей, ― сказала Алхимова. ― Поэтому одна из наших задач ― разъяснять».

Большая часть эфира «Голоса России» идет на коротких волнах, так что нередко сигнал — очень плохой; но в последние три года начался переход на FM. За последние три года «Голос России» арендовал около 200 вышек в мировых столицах. На Украине компания покупает время на нескольких музыкальных FM-радиостанциях. Короткие волны слушают в местах вроде Индии, утверждает замдиректора радиостанции Куприянов. По его словам, часто только с помощью коротковолновых передатчиков и можно сообщать новости: так было во время катастрофы на АЭС «Фукусима-1», когда не работали телевидение и FM-станции.

В то же время, в нулевые радио окончательно перестало играть роль важнейшего инструмента «мягкой силы», и это справедливо как для российского иновещания, так и для его западных аналогов. «Би-би-си» прекратило вещание на русском языке, сохранив лишь свой русскоязычный сайт; местный филиал «Радио Свобода» переживает кризис, связанный с поиском формата и постоянной чехардой главных редакторов. Что касается российского иновещания, то в своих аналитических статьях американские исследовательские институты Heritage Foundation и Центр стратегических и международных исследований практически не упоминают «Голос России». Их куда больше интересует работа англоязычного телеканала RT, который, к примеру, Heritage Foundation еще в 2010-м называл (.pdf) «высокоэффективным инструментом общественной дипломатии». И хотя редакция «Голоса России» сейчас оценивает свою регулярную аудиторию в 109 миллионов человек, эту цифру нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть независимыми исследованиями.

Олег Куприянов хвалится: за последние годы совокупная посещаемость сайтов увеличилась до 350 тысяч человек в день. При этом основной сайт радиостанции на русском языке, по данным Liveinternet, посещают около 90 тысяч человек в день. Сходные цифры дает и интернет-счетчик SimilarWeb (четверть трафика — «Яндекс.Новости», около пяти процентов — платные новости Mail.ru, еще минимум 20 процентов приходится на обменный и закупленный трафик c nnn, smi2, marketgid).

В госкомпании, по всей видимости, задумываются о том, чтобы сделать ставку на продвижение в социальных сетях. В августе 2012 года «Голос России» объявил на сайте госзакупок конкурс на семь миллионов рублей на «оказание услуг по рекламе страниц ФГБУ РГРК "Голос России" в социальной сети Фейсбук». Всего исполнители должны были привлечь в группы «Голоса России» 45 тысяч пользователей; таким образом, стоимость одного подписчика в «Голосе России» оценивали в 155 рублей. Об этом конкурсе тогда написал Алексей Навальный. Он обратился к директору радиостанции Андрею Быстрицкому: «Хотелось бы напомнить, что контора и так обходится бюджету в огромные деньги, а лайки на фейсбуке получаются из хорошего контента, который люди лайкают и распространяют, таким образом, безо всяких денег. На то она и социальная сеть». Быстрицкий ответил, что «работа в современных социальных сетях является для современных медиа абсолютно естественной и очень важной частью их деятельности».

Летом 2013-го Быстрицкий говорил, что бюджет станции составляет «десятки миллионов долларов». Тогда же Минфин поделился своими планами по сокращению финансирования государственных СМИ. Ведомство предполагало, что в 2014-2016 годах потребуется увеличить финансирование ФГУП ВГТРК — из-за перехода компании на цифровое вещание. В связи с этим министерство собиралось сократить с 2015-го финансирование бюджетных СМИ, в том числе «Голоса России», «Российского государственного телерадиоцентра», «Российской газеты», журнала «Родина», а также почему-то Российской книжной палаты. Все эти структуры необходимо было оптимизировать. Однако профильный комитет Госдумы под руководством Алексея Митрофанова выступил против. Комитет предложил не оптимизировать «Голос России»; даже больше того — «рассмотреть вопрос увеличения субсидий» радиостанции «в связи с обострением международной обстановки и с целью содействия укреплению положительного имиджа Российской Федерации».

В ноябре 2013-го в Госдуме обсуждалось увеличение финансирования «Голоса России» на следующий год (на 458 миллионов рублей); в 2015-м и 2016-м радиостанции предполагалось выделить по четыре с половиной миллиарда рублей. В российской казне на 2014 год субсидии на «Голос России» (в отличие от ВГТРК, ОТР, ИТАР-ТАСС или РИА Новости) отдельной строкой не прописаны, поэтому оценить реальный бюджет радиостанции невозможно.

Как бы то ни было, оптимизация, на которой настаивал Минфин, все же произошла.

О грядущей ликвидации рядовые сотрудники «Голоса России» стараются не говорить. В редакции сайта радиостанции «Ленте.ру» заявили: «Увы, никто не знает, как все будет, сейчас всем немного не до историй о работе»; в англоязычной редакции: «Когда узнали ― все ушли курить». Корреспондент «Голоса России» написала на своей странице «Вконтакте»: «Прибежал начальник, закричал "НАС ЛИКВИДИРУЮТ!" и убежал) сольемся с РИА в президентском экстазе, тьфу, указе!))». Один из редакторов радиостанции опубликовала на своей странице новость о ликвидации и поменяла аватарку на «поросенка Петра на тракторе». Выпускающий редактор «Голоса России» Андрей Беляков в день объявления о ликвидации опубликовал в своем фейсбуке пост с заголовком «СЛАВА ПРЕЗИДЕНТУ!» С «Лентой.ру» он разговаривать не захотел. В посте Беляков указал, что работал в «Голосе России» 23 года — и не уверен, что «удержится в новой структуре». «В моих возможных проблемах и в возможных издержках от реорганизации для Родины Президента винить не буду, ― написал он. ― Только его свиту и "вертикаль" в целом. Если за все спрашивать с Главы государства, как урезонить местных князьков и генералов? Кому президент не отец ― тому и Родина не мать!»