Копировать, вставить, Пулитцер Откуда берется и к чему приводит плагиат в журналистике

В конце января Верховный суд американского штата Калифорния отказал бывшему журналисту The New Republic Стивену Глассу (Stephen Glass) в праве заниматься юриспруденцией. Суд счел, что прошлое Гласса делает его морально непригодным для ведения адвокатской деятельности: более 16 лет назад сотрудник журнала был пойман собственной редакцией на том, что выдумывал материал для своих статей. Гласс — далеко не единственный в списке известных журналистов-плагиаторов. В разное время на фальсификации событий, фактов, встреч и интервью попадались рядовые репортеры, известные корреспонденты крупных национальных изданий и даже лауреаты престижных журналистских премий.

«Хакерский рай»

О том, что многих событий, описывавшихся в материалах Стивена Гласса, на самом деле не происходило, стало известно в 1998 году. К тому времени Гласс обманывал редакцию The New Republic уже около трех лет, успев за этот срок пройти путь от начинающего репортера до помощника редактора. Как оказалось, причина успешности Гласса крылась в не совсем обычном методе, которым он пользовался при подготовке публикаций. Дело в том, что ложь Гласса была ложью лишь наполовину. Придумывая несуществующие компании, несуществующих людей и приписывая им несуществующие цитаты, Гласс делал все для того, чтобы при проверке эти люди и организации казались абсолютно реальными. Собирая материал для той или иной статьи, журналист изготавливал визитные карточки фирм, о которых планировал написать, заранее публиковал от лица их руководства поддельные пресс-релизы, заводил аккаунты на интернет-форумах, с которых угрожал выдуманным компаниям хакерскими атаками, и так далее. В некоторых материалах реальные факты и фантазии Гласса тесно переплетались друг с другом — журналист выдумывал лишь отдельные детали и цитаты, делавшие, по его мнению, статью более живой и интересной. Другие публикации были плодом его воображения от начала и до конца.

Карьера преуспевающего и талантливого обманщика Стивена Гласса завершилась в мае 1998 года. Один из сотрудников Forbes, репортер Адам Пененберг (Adam Penenberg), проверил очередную статью Гласса под названием «Hack Heaven» («Хакерский рай») и пришел к выводу, что хакера по имени Иан Рестил (Ian Restil) и компании под названием Jukt Micronics, о которой писал в своем материале журналист The New Republic, не существует. Жалобы на статьи Гласса поступали и раньше. В частности, в различных нестыковках его обвиняли сотрудники Центра научных исследований на благо общества (Center for Science in the Public Interest, CSPI). Тем не менее редакция The New Republic всегда занимала сторону своего сотрудника и не верила утверждениям о возможном обмане с его стороны. Адам Пененберг имел редкую на тот момент возможность проверить материалы Гласса, используя интернет (он работал в интернет-редакции Forbes, публиковавшей материалы на сайте Forbes Digital Tool).

Пененберг провел поиск в Сети по названию Jukt Micronics и обнаружил, что у упоминавшейся Глассом «крупной компании по производству программного обеспечения» даже нет собственного веб-сайта. Ничего не знали о Jukt Micronics и в американской Ассоциации производителей ПО. В налоговом департаменте штата Калифорния (именно там, судя по тексту Гласса, была зарегистрирована компания) сообщили, что фирма с таким названием налогов не платит. В итоге Пененберг принял решение написать о Стивене Глассе разоблачительную статью.

Узнав, что его фальсификация раскрыта, Гласс заявил, что сам стал жертвой обмана: дескать, его ввели в заблуждение представители Jukt Micronics и хакер, будто бы взломавший систему ее безопасности. Вместе со своим начальником Чарльзом Лэйном (Charles Lane) он отправился в штат Мэрилэнд, в отель Hyatt, где якобы когда-то проводила свою конференцию указанная им компания. Как выяснилось по приезде в гостиницу, никто из производителей ПО конференц-зал в указанные Глассом числа не бронировал.

Но Стивен Гласс не отступал. Он попросил Лэйна позвонить в офис Jukt Micronics и лично поговорить с руководителем фирмы. Телефон, который журналист дал Лэйну, оказался работающим. Номер был зарегистрирован в Пало-Альто в Калифорнии. Трубку снял человек, представившийся Джорджем Симсом (George Sims), гендиректором Jukt. Казалось, Лэйн поверил в правдивость статьи. Вскоре, однако, один из сотрудников The New Republic вспомнил, что у Гласса в Калифорнии живет брат, студент Стэнфордского университета. Именно он и выступил под именем Симса.

В общей сложности выдуманными оказались как минимум 27 материалов Стивена Гласса. Вскоре после того, как это выяснилось, Гласс принял решение уйти из журналистики и получить юридическое образование. В 2003 году он написал автобиографический роман. Тогда же на экраны вышел фильм «Афера Стивена Гласса» (Shattered Glass), снятый по мотивам его короткой, но запоминающейся журналистской карьеры.

Следующие десять лет Гласс потратил на то, чтобы доказать, что сумеет быть лучшим юристом, чем журналистом. Получив университетский диплом, он подал прошения о выдаче ему адвокатской лицензии в Верховные суды Нью-Йорка и Калифорнии. Оба заявления были отклонены. Апелляции, рассмотрение которых затянулось на несколько лет, Гласс проиграл. В формулировках судебных решений по его искам отмечалось: за годы, прошедшие со времени скандала, бывший журналист предпринял недостаточно усилий, чтобы доказать обществу собственную моральную и этическую устойчивость. «Стивен Гласс все это время больше делал для себя и собственного благополучия, нежели для общества», — заключили судьи.

«Лгунья, лгунья»

В 1985 году — Стивен Гласс тогда еще учился в школе — у малоизвестной фолк-исполнительницы из Калифорнии, выступавшей под псевдонимом Phranc, вышел альбом «Folksinger». Одна из песен альбома называлась «Liar, Liar» («Лгунья, лгунья»). Она посвящалась журналистке Джанет Кук (Janet Cooke) и отсылала слушателей к событиям, случившимся за пять лет до написания композиции.

В 1980 году старший редактор The Washington Post Вивиан Эплин-Браунли (Vivian Aplin-Brownlee) приняла на работу 34-летнюю журналистку, выпускницу университета в Огайо по имени Джанет. Прежде Джанет никогда не работала в крупных изданиях — единственным местом работы в ее резюме на тот момент значилась газета Toledo Blade. Несмотря на это спустя несколько месяцев, в сентябре 1980-го, управляющий редактор The Washington Post Боб Вудворд (Bob Woodward) выдвинул никому не известную Джанет Кук на Пулитцеровскую премию — высшую награду для американских журналистов.

Номинации удостоилась ее статья под названием «Jimmy’s World» («Мир Джимми»), опубликованная The Washington Post 28 сентября 1980 года. Материал рассказывал историю восьмилетнего мальчика-наркомана, «сидевшего» на героине. Статья о ребенке, «чьи нежные руки были все исколоты иглами», вызвала бурное обсуждение. На материал в газете обратил внимание мэр Вашингтона Марион Бэрри (Marion Barry). По его приказу полиция занялась поисками мальчика, которому, как следовало из статьи, требовалась немедленная медицинская помощь. Джимми найти не удалось, и вскоре представители мэрии даже официально объявили его мертвым.

13 апреля 1981 года Джанет Кук получила за историю о Джимми Пулитцеровскую премию. Как выяснилось в следующие 48 часов, эта история оказалась выдумкой — объявленный мертвым наркоман никогда не существовал. Внимание к материалу журналистки привлекли ее бывшие коллеги из Toledo Blade. Они заметили неточности в биографии Кук, размещенной в ее заявке на премию (в частности, на неверную информацию о ее образовании, где было указано, что Кук в свое время получила степень магистра, хотя журналистка имела лишь диплом бакалавра). Подвергшаяся «допросу» в собственной редакции Джанет не только созналась в фальсификации сведений о высшем образовании, но и рассказала, что сама выдумала статью о мальчике-наркомане.

В итоге Кук вернула премию (вместо нее награду в тот год получила Тереза Карпентер из The Village Voice). Руководство The Washington Post уволило Джанет Кук и провело большую пресс-конференцию. Выступая перед собравшимися журналистами, издатель газеты Дональд Грэм (Donald Graham) сказал: «Я поверил в то, что прочел, и мы это опубликовали. Это великолепная статья, которая, к сожалению, при этом является фальшивкой». Сама Кук оправдывала свою ложь давлением со стороны старших редакторов. Как утверждала журналистка, она не смогла найти для истории о наркозависимости подходящего ребенка и решила придумать сюжет, который устроил бы редакцию.

В 1996 году Кук и ее бывший молодой человек Майк Сейгер (Mike Sager), также ранее работавший в The Washington Post, продали права на экранизацию статьи и биографии Джанет компании Tri-Star Pictures за 1,6 миллиона долларов. Но фильм на экранах так и не появился.

«Странные совпадения»

Казалось бы, с распространением интернета количество случаев, подобных историям Гласса и Кук, должно было значительно уменьшиться. Проверить информацию, публикующуюся в СМИ, сейчас может практически каждый, и займет такая проверка не более нескольких часов. Тем не менее громкие скандалы, связанные с плагиатом в СМИ, продолжают сотрясать издания по всему миру. Так, в 2003 году жертвой обманщика-журналиста стала редакция еще одной авторитетной американской газеты — The New York Times.

В апреле 2003-го управляющему редактору The New York Times Джиму Робертсу (Jim Roberts) указали на «странные совпадения» в одном из материалов репортера Джейсона Блэра (Jayson Blair). Коллега Робертса из San Antonio Express-News осторожно сообщил ему, что обнаружил в публикациях журналиста целые куски чужого материала. Когда Робертс спросил об этом самого Блэра, тот не смог предоставить никакого внятного объяснения. Началось расследование.

11 мая 2003 года The New York Times отчиталась об обнаружении плагиата в статьях Джейсона Блэра, многие из которых выходили на первой полосе. Плагиатом дело не ограничилось: по меньшей мере в 36 материалах репортера обнаружились заимствования, выдуманные цитаты и несуществующие факты.

Так, в октябре 2002 года, рассказывая о допросе так называемого «вашингтонского снайпера» Джона Мухаммада, журналист ссылался на слова несуществующих адвокатов. В марте 2003 года он опубликовал репортаж из Западной Вирджинии, куда в действительности не ездил — цитаты для статьи Блэр взял из ранее опубликованных материалов Associated Press. В апреле того же года под его именем вышло интервью с солдатом американской армии. Беседа, как следует из текста, происходила в госпитале, где в то время находился раненый солдат. Однако журналист не только не был в госпитале (он пообщался с военнослужащим по телефону), но и приписал солдату то, чего тот на самом деле не говорил.

Вскоре Джейсон Блэр покинул The New York Times. Вслед за ним редакцию также покинули ответственный секретарь Хоуелл Рэйнс (Howell Raines) и выпускающий редактор Джералд Бойд (Gerald Boyd). Оба заявили об уходе на фоне серьезной критики в их адрес, вызванной разоблачением Блэра. В интервью на радио NPR сам Блэр позже рассказал, что воровать цитаты решил «почти случайно» — начал использовать фрагменты пресс-конференций, на которые опоздал. По словам Блэра, со временем он врал все больше и больше, опасаясь, что не сможет оправдать ожиданий начальства. Как выяснилось, приукрашивать факты журналист начал еще в университете. Тогда, руководя работой студенческой газеты The Diamondback, он неоднократно дополнял статьи выдуманными фактами. К примеру, смерть одного из студентов университета в The Diamondback объяснялась передозировкой кокаином, в то время как на самом деле он умер от сердечного заболевания. В апреле 2004 года Джейсон Блэр написал книгу «Burning Down My Master’s House» («Как я сжег дом своего хозяина»), в которой подробно рассказал о периоде своей работы в The New York Times. Книга не снискала популярности. За первый месяц было продано всего около полутора тысяч экземпляров 250-тысячного тиража.

«Дайте мне шанс»

В 2011 году случился еще один громкий скандал, связанный с плагиатом в СМИ. На этот раз в использовании чужих цитат уличили журналиста британской The Independent Джоэна Хари (Johann Hari), ранее получившего за один из своих материалов престижную премию Оруэлла.

Как оказалось, при подготовке текстов интервью Хари часто пользовался «дополнительными источниками». Иными словами, когда материала, как ему казалось, было недостаточно, Хари брал цитаты из прошлых выступлений своего героя, его книг, а также материалов с его участием, ранее опубликованных в других изданиях. Скандал вызвал бурное обсуждение в социальных сетях, где Хари быстро сделали настоящим «воплощением журналистского дьявола» (Стивена Гласса, Джанет Кук да и Джэйсона Блэра такая участь миновала просто потому, что во времена их разоблачений еще не существовало Facebook и Twitter). Хэштег #interviewsbyhari несколько дней «висел» в разделе трендов Twitter, а настоящий шквал оскорблений в адрес Хари в соцсетях даже заставил нескольких известных журналистов публично высказаться в его защиту.

В условиях политического межсезонья британская пресса смаковала подробности скандала вокруг Хари в течение всего лета 2011 года. Материалы о нем не сходили со страниц The Times, The Guardian, The Telegraph и других изданий.

В середине сентября Хари принес официальные извинения, опубликовав пространную колонку в родной The Independent. В ней журналист признался, что не только использовал чужие цитаты в интервью, но и полностью выдумывал ответы и даже самих героев (например, в материале из ЮАР от 2007 года Хари цитировал никогда в действительности не существовавшего французского солдата). Кроме того, Хари, по его собственному признанию, исправлял под чужим именем статьи в «Википедии» о своих любимых журналистах (Поли Тойнби, Джордже Монбайоте, Дэборе Орр и других). «Я сделаю все, чтобы заслужить прощение своих коллег и всех тех, кто пострадал от моих действий, — обещал Хари. — Я надеюсь, что со временем вы все дадите мне второй шанс». Чтобы подтвердить серьезность своих намерений, Джоэн отказался от полученной им в 2008 году премии Оруэлла (несмотря на то что в статье, принесшей ему награду, плагиата не было).

В 2012 году в прессе появились слухи о возможном возвращении Джоэна Хари в The Independent. Как сообщалось, журналист может вновь начать писать для газеты колонки. Позже сам Хари опроверг эту информацию, подчеркнув, что не собирается больше сотрудничать с газетой. В настоящее время он пишет книгу, много путешествует и, как и прежде, активно пользуется Twitter. На его микроблог @johannhari101 подписано более 75 тысяч человек.

Конечно, Глассом, Кук, Блэром и Хари список журналистов-плагиаторов не ограничивается. В разное время в заимствованиях уличали сотрудников едва ли не всех крупных мировых изданий. Чем масштабнее был скандал, тем серьезнее, естественно, оказывались последствия. Практически для всех обвинения в плагиате стали фактическим окончанием карьеры в СМИ.

Удивительно при этом, что о подобных скандалах в российской прессе практически ничего не известно. Трудно представить, что в стране, где плагиатом занимаются все — от школьников до чиновников правительства — журналисты являют собой исключение. Но если редакции и уличают своих сотрудников в плагиате, то, как правило, не прибегают к суду общественности. Отчасти так происходит потому, что репутация и карьера журналиста в России порой никак не зависят от его профессиональной честности и объективности при освещении событий.