Чемпионат мира 1986 года стал последним на сегодняшний день мировым первенством, где преобладал именно футбол, а сама игра была важнее экономических выгод, освоения «новых перспективных рынков», «социальной значимости мероприятия» и грандиозного «шоу-бизнеса проекта». В 1986 году в Мексике было больше запоминающихся игр, чем на последующих пяти турнирах вместе взятых. Яркое впечатление оставили команды Аргентины, Франции, Бельгии, Дании, Испании, ФРГ, Англии, СССР... Фантастическую игру на ЧМ-86 показал Диего Марадона. Всего за четыре минуты четвертьфинала с Англией он успел стать чертом и богом современного футбола, равным самому Пеле и недосягаемым для всех остальных. Полмиллиарда жителей Земли видели в прямом эфире, как аргентинский гений вначале отправил мяч в ворота Питера Шилтона рукой, а затем в одиночку обыграл практически всю английскую команду и забил второй мяч.
Как учила партия
Для нашей сборной тот турнир оказался прекрасным и трагическим одновременно. Команда СССР уверенно заняла первое место в группе, но в 1/8 финала в одном из лучших матчей чемпионата уступила бельгийцам из-за своих и судейских ошибок.
«Победил худший. СССР выбыл из дальнейшей борьбы, потому что его оборона допустила несколько грубых ошибок и потому что ему не повезло, когда мяч дважды попадал в штангу. Виной поражения была также слишком большая уверенность его игроков в своих силах», — писала итальянская газета Corriere dello Sport. Признанием высокого мастерства наших игроков и тренеров стали «Золотой мяч», врученный по итогам 1986 года Игорю Беланову, и второе место Валерия Лобановского среди всех тренеров мира по опросу «Уорлд Соккер». Но давайте по порядку.
В финальную часть ЧМ-86 сборная СССР вышла, играя под руководством Эдуарда Малофеева, но на последнем этапе подготовки к чемпионату в команде что-то разладилось. В каждой следующей контрольной игре сборная выглядела все хуже и хуже. Последовали поражения от мексиканцев, испанцев, англичан и румын. В то же время блестящий сезон проводили динамовцы Киева, которыми руководил Валерий Лобановский. 2 мая «Динамо» разгромило в финале Кубка кубков в Париже мадридский «Атлетико» (3:0). Девять киевлян были вызваны в сборную СССР, которая 7 мая в Тбилиси вымучила унылую ничью с финнами (0:0). Одновременно наш соперник по группе — сборная Венгрии — в контрольном матче в Будапеште обыграла Бразилию с неприличным для трехкратных чемпионов мира счетом 3:0!
Сопоставление этих результатов и переполнило чашу народного гнева. В органы различной степени компетентности пошли письма с требованием произвести немедленную смену руководства сборной. Вот пример письма, опубликованного еженедельником «Футбол» 11 мая. Принадлежит оно популярному актеру театра и кино Олегу Борисову: «На протяжении более чем года мы все убеждаемся, что даже самые хорошие футболисты, попав в чужие руки, становятся неузнаваемыми. Без тренера-единомышленника, без тренера, которого они знают и которому целиком доверяют, а он знает их возможности и пределы, они превращаются в безликую массу… В свое время Лобановскому было отказано в доверии, именно поэтому сборная, теперь уже практически наполовину составленная из киевлян, неуправляема. Промах нужно незамедлительно исправить. Так, как нас учит партия, XXVII съезд которой решительно призвал нас не бояться неприятной процедуры признания и исправления собственных ошибок». Неприятной процедуры не убоялись, и 12 мая вечернюю тренировку проводил уже Валерий Лобановский.
Слезы героев
Перед началом турнира главными его фаворитами считались чемпионы Европы французы с Мишелем Платини во главе и бразильцы, возможно, не так ярко, как в 1982 году в Испании, выглядевшие в атаке, но заметно прибавившие в организации игры обороны. Среди прочих выделялись чемпионы мира итальянцы, сборные ФРГ и Аргентины. Последние рассчитывали в первую очередь на 25-летнего Диего Марадону.
Для удобства телетрансляций на Европу игры проходили днем, в самую жару. Давали о себе знать и непростые условия мексиканского среднегорья. Однако все это не сказалось на качестве футбола.
24 сборные разделили на шесть групп. Система отбора была достаточно гуманна. В 1/8 финала гарантированно выходили команды, занявшие два первых места в своих группах, а также лучшие четыре из шести сборных, занявших третьи места. На первом этапе блестяще проявили себя СССР и Дания.
Советская команда начала турнир с одного из лучших в своей истории матчей, буквально разорвав сильную Венгрию – 6:0! «Советский Союз показал первое супершоу мирового чемпионата», — писала лондонская Sun. При этом герои «бури в Ирапуато» являлись фактическими дебютантами сборной: открывший счет на второй минуте Яковенко до этого лишь однажды выступал за сборную, на счету Яремчука и Раца было по два матча, у Беланова — четыре, у Заварова — семь. Следующая игра нашей команды, с Францией (1:1), была также очень высокого качества. «Мы немного боялись этого матча. Так что ничья нас вполне устраивает», — скажет после встречи главный тренер французов Анри Мишель. И это имея в составе таких звезд, как Платини, Тигана, Жиресс, Босси, Аморос, Баттистон, Папен… Счет открыл отличным ударом из-за штрафной Рац, а сравнял Фернандес, неожиданно получивший мяч совершенно неприкрытым в районе одиннадцатиметровой отметки.
Центр обороны подвел нашу команду и в матче с Бельгией (3:4). Именно оттуда Дасаева раз за разом пробивали игроки бельгийской атаки. Правда, накануне ЧМ-86 наша сборная потеряла двух лучших центральных защитников. Балтача порвал ахилл в финале Кубка кубков, а Чивадзе травмировался за неделю до отъезда, в Мексике же еще и усугубил повреждение. Добило сборную безобразное судейство шведа Фредрикссона, засчитавшего два мяча в наши ворота из чистых офсайдов. В автобусе и даже в самолете домой, по рассказам доктора команды Савелия Мышалова, футболисты плакали.
Плакали после четвертьфинала и великолепные датчане. В группе они одержали три победы с общим счетом 9:1! Вынесли Уругвай — 6:1 — и переиграли без вариантов ФРГ — 2:0. В первом матче плей-офф датчанам противостояла Испания. На 32-й минуте Ольсен открыл счет, но за две минуты до перерыва «золотой мальчик» Бутрагеньо его сравнял. Весь первый тайм датчане уверенно контролировали игру, но что с ними стряслось во втором, так и осталось тайной. Еще три мяча Бутрагеньо, гол Гойкоэчеа с пенальти, счет — 5:1, и Дания рыдает на коленях…
Рука Божья
Этим сенсации 1/8 финала себя исчерпали. В других парах Бразилия указала Польше ее законное место — 4:0 (пижонский пенальти «черпачком» забил детский доктор Сократес), ФРГ 87 минут мучилась с Марокко — 1:0, Англия легко победила Парагвай — 3:0, Франция без особого напряжения одолела невразумительную Италию — 2:0, Аргентина — Уругвай — 1:0, а хозяева ЧМ обыграли Болгарию — 2:0 (с красивейшим голом Негрете).
Три из четырех встреч 1/4 финала завершились сериями послематчевых «наказаний». В Мексике их ругали все, даже те, кому, к счастью, не довелось бить пенальти, но ни тогда, ни с тех пор никто так и не смог придумать ничего лучшего. В матче, который Пеле назвал «лучшим в истории всех чемпионатов мира» (а ему скромности, как известно, не занимать), Зико не забил пенальти в игре, а Платини и Сократес (еще один «черпачок») — в послематчевом кошмаре. Франция вышла в полуфинал. Туда же проследовали удачливые пенальтисты из ФРГ и Бельгии.
Как ни хороша была игра Бразилии и Франции, но Аргентина и Англия уже на следующий день вытеснили ее из народной памяти. Официальные лица команд пытались убедить общественность, что война на Фолклендах (или Мальвинах) закончилась, футболисты ходили друг к другу на тренировки, но мир этому не верил. Подтекст у матча был и остается таким до сих пор, о чем без политкорректных купюр высказался совсем недавно Диего Армандо Марадона в одноименном фильме Эмира Кустурицы: «Это была война! Выходя на поле, мы представляли наших погибших». Хотя, возможно, ничего подобного тогда и не было, а то, что сейчас говорит толстенький коротышка, больше похожий на рекламу спагетти, — лишь его посткокаиновые псевдореминисценции. Но это теперь, а тогда, на 50-й минуте игры, английский вратарь Шилтон вышел на перехват высокого мяча, и… мяч вдруг оказался у него за спиной в сетке. Вечером Марадона скажет, что «если и была рука, то это была рука Божья», а сразу после матча он лепетал нечто невнятное, мол, «прикосновения мяча не чувствовал, удивился, увидев его в воротах, даже думал, что это сам Шилтон его туда и забросил…»
Но победителей не судят. Четыре минуты спустя после чуда «руки Божьей» Марадона совершил чудо-проход через половину поля и половину английской команды, завершив его чудо-голом.
Счастье, случай, удача…
Итак, в четверке сильнейших сборных оказалась Франция, уже лично выбившая Бразилию — своего главного соперника в борьбе за мировую корону, великий Диего Марадона в сопровождении неплохой команды из Аргентины, Германия, кое-как доковылявшая до полуфинала, и Бельгия, уже трижды прыгнувшая выше головы. Знатоки и любители самой популярной в мире игры уверенно ставили на финал Аргентина — Франция. Не тут-то было! Как уже происходило на этом чемпионате, тот, кто мог и должен был покрыть себя славой, в утро решающего сражения встал не с той ноги, зашнуровал бутсы не в той очередности или съел что-то не то…
В полуфинале с Германией великолепное поколение Мишеля Платини не использовало главный шанс своей жизни. Сначала Батс пропустил необязательный мяч от Бреме, затем «три мушкетера» (Тигана, Жиресс и Фернандес) вместе с Д’Артаньяном Платини увязли в лабиринте окопов, вырытых Кайзером и его старательными пехотинцами, молодой Стопира не использовал выход один на один с Шумахером, а на 90-й минуте последнюю горсточку земли в «могилу французской мечты» бросил Феллер. В другом полуфинале Марадона лично расправился с Ги Тисом и его мудрым искусственным офсайдом, совершив на бис еще один чудо-проход, на этот раз сквозь шестерых бельгийцев.
Финал ЧМ-86 был достоин своего турнира: ошибся на выходе лучший из немцев — вратарь Шумахер, и защитник южноамериканцев Браун открыл счет, на 56-й минуте Вальдано сделал положение немцев критическим — 2:0, но усилиями Румменигге и Феллера они смогли вернуться. Весы в руках Фортуны колебались до тех пор, пока богиня счастья, случая и удачи не вспомнила о своем фаворите. Улучив мгновение, Марадона протолкнул мяч в открывшуюся лишь на мгновение щель в стене немецкой обороны точно на Бурручагу. Выход один на один, удар, гол, победа, оле-оле, Кубок мира — у Аргентины!
Был он и чертом и богом
Определить лучшего футболиста ЧМ-86 было легче, чем на любом другом аналогичном турнире. По большому счету, его не нужно было вообще определять из-за очевидности факта, что Диего Армандо Марадона — футбольный гений. В 1986 году Марадона сделал для победы национальной сборной больше, чем любой другой футболист на любом другом турнире до или после.
Накануне ЧМ-86 Марадона считался звездой, и от него ожидали яркой игры, но были и другие потенциальные герои, звезды, как тогда казалось, вполне сравнимой с аргентинцем величины. Например, Мишель Платини. До полуфиналов капитан французской сборной был, безусловно, хорош, но, когда до решающего матча остался всего один шаг, вдруг необъяснимым образом погас. На глазах всего мира в одном полуфинале Марадона практически в одиночку обыграл бельгийцев (газеты так и писали: «Марадона — Бельгия — 2:0!»), в другом Платини сначала увяз в глубоко эшелонированной обороне Кайзера Франца, а потом и вовсе исчез.
Гениальная игра Марадоны в Мексике не была случайностью или стечением обстоятельств. Диего не просто рассчитывал хорошо сыграть на мундиале, он поставил на карту карьеру. В 25 лет Мексика должна была стать его Маренго и Аустерлицем. Второго шанса могло и не быть.
В 1978 году Луис Менотти включил 17-летнего Диего в заявку из 25 футболистов на ЧМ-78, но, когда нужно было сократить список до двадцати двух, одним из трех лишних оказался Марадона. В первый раз чемпионами мира аргентинцы стали без него. На следующий год Марадона все же выиграл в Японии чемпионат мира, но лишь среди юниоров.
В 1982 в Испании еще достаточно молодой и неопытный Марадона вышел на поле во всех пяти матчах, забил два мяча и был удален за восемь минут до конца последней встречи сборной Аргентины на этом турнире с вечным и самым принципиальным соперником — Бразилией.
После ЧМ-82 главным тренером сборной стал Карлос Билардо, который начал строительство новой команды вокруг Диего. Билардо трижды приезжал в Неаполь, где играл в то время Марадона, чтобы добиться от футболиста твердого согласия выступать за национальную команду, а убедившись в патриотизме Марадоны, сделал его капитаном. «Моя игра в сборной во многом заслуга доктора Билардо, так же как игра Пассареллы в 1978, — заслуга Меннотти. Пассарелла был любимцем Менотти. Я чувствую себя любимцем Билардо», — так Диего оценил свои отношения с тренером сборной.
Но Билардо не просто любил Марадону, он понимал, что с тем набором исполнителей, который был у него под рукой, кстати, куда как более бедным, чем у Менотти в 1978, единственная возможность чего-то добиться, — использовать талант Диего на полные сто процентов. Но для этого футболист должен быть полностью готовым физически и находиться на пике формы.
За год до ЧМ-86 опасение вызывала травма левого колена Диего. Нужна ли операция? Марадона мог играть и так, но всегда оставался риск, что первый же удар по колену выбьет его из турнира. Билардо настаивал на операции, руководители «Наполи» не соглашались, так как аргентинцу предстояло выступать в первенстве Италии. Марадона от операции отказался, пойдя навстречу хозяевам клуба. Но когда в ходе отборочного турнира к ЧМ-86 в Венесуэле Диего получил травму и представители «Наполи» стали настаивать на его немедленном возвращении в Европу, Марадона отказался. Он доиграл турнир до конца и помог сборной выйти в финальную часть ЧМ.
Первый матч в Мексике аргентинцы провели против Южной Кореи. Мотивированные, но неумелые корейцы раз за разом сбивали Марадону с ног и даже нанесли ему травму того самого больного колена, к счастью, несерьезную. Диего не жаловался, вставал и продолжал играть. Во всех трех аргентинских голах его роль стала определяющей. В следующей и самой сложной в группе встрече с Италией против Марадоны персонально действовал Баньи. Но Диего находился в столь великолепной форме, что практически не подпускал к себе «охотника за скальпом». Именно он забил ответный мяч, принеся Аргентине ничью с действующим чемпионом мира. Весом был вклад Диего и в двух следующих победах — над болгарами и Уругваем.
Забив только один гол в первых четырех матчах, Марадона, казалось, демонстрировал, что его главная задача — вести игру партнеров, руководить атакой и цементировать среднюю линию. Но в двух последующих встречах Диего уже исполнял сольную партию. При неплохой игре остальных именно он фактически за счет собственных индивидуальных усилий решил судьбу четвертьфинала с англичанами и полуфинала с бельгийцами, забив все четыре мяча своей команды в этих матчах.
Три из этих голов навсегда вошли в историю мирового футбола: «рука Бога» и два великих сольных прохода через всю оборону сначала англичан, а потом и бельгийцев. Причем забив второй мяч-шедевр в ворота Шилтона всего лишь через четыре минуты после первого, Марадона в значительной мере искупил вину за первый гол, забитый не по правилам. Такой уж он человек, а дьявольские штучки в нем всегда соседствовали с божественными озарениями.
В решающем матче сборная ФРГ сделала все, чтобы обезопасить себя от лидера — аргентинцев. Марадону караулили Маттеус и Ферстер. Но, увлекшись нейтрализацией капитана, немцы упустили из внимания его партнеров. Браун и Вальдано провели два мяча. Когда же ценой невероятных усилий команда ФРГ сравняла счет, свой смертельный удар нанес уже сам Диего. Его пас на ход Бурручаге был безупречен. В долю секунды Марадона успел заметить просвет в стене немецкой защиты и послать мяч так, что его партнер выскочил один на один с Шумахером. Гол! И вся Аргентина празднует победу.
Диего Марадона в игре с Южной Кореей, 2 июня 1986 года
Фото: Bob Thomas / Bob Thomas Sports / Getty Images / Fotobank
В заключение приведем фрагмент из автобиографии Диего Армандо Марадоны Yo soy El Diego… de la gente.
— Я и сам не знаю, как сумел выпрыгнуть так высоко. Я выставил кулак левой руки, вратарь Питер Шилтон этого даже не заметил, и первым, кто стал требовать отмены гола, оказался набегавший сзади Фенвик. Не потому, что он это видел, а потому, что не мог понять, как можно выиграть единоборство в прыжке у вратаря. Когда я увидел, что судья на линии побежал к центру поля, то с радостными криками бросился к трибуне, где сидели отец и тесть... Мой старик высунулся наполовину, убежденный, что я забил головой. Я праздновал гол, спрятав левый кулак и глядя искоса на судей, потому как боялся, что они могут что-нибудь заподозрить. К счастью, этого не произошло. Тем временем все англичане бурно протестовали, а Вальдано сказал мне «тс-с-с!», прижав палец к губам, как если бы мы фотографировали медсестру в больнице.
Я прикинулся дурачком, потому что мне не оставалось ничего иного. Я прыгнул, взмыл вверх и выставил кулак позади головы... Мяч, который заставил англичан изойти слезами... Как год спустя я сказал одному журналисту из ВВС: «Это был абсолютно чистый гол, потому что его засчитал судья. А я не тот человек, чтобы сомневаться в его честности».