Город Котовск — спутник Тамбова и место силы для каждого советского ребенка, знакомого с красной сферической девочкой, — готовится отпраздновать 100-летие. С 1915 года здесь работает казенный пороховой завод, на котором, помимо оборонных заказов, и выпускают неваляшку — главную игрушку СССР.
С советским прошлым у Котовска все совсем не просто. Флаг над администрацией — российский, а вот герб старый, РСФСР, с серпом и молотом. Чугун, снимать дорого, лучше пустить деньги на что-то нужное. Здесь есть памятник не просто основоположнику марксизма, а Карлу Генриху Марксу, за которым ухаживают местные коммунисты. Зато памятника Ленину в центре города не было никогда. Только у проходной Тамбовского порохового завода, он же в СССР — Котовский завод пластмасс, чтобы никто не догадался. Маленький Ленин, тощий и крашенный серебрянкой, и аккуратно вызолоченный Маркс.
«Здесь не было села, сразу рубили просеки в лесу и строили завод и город при нем, — объясняет Ольга Иванова, главный хранитель Музейного историко-просветительного образовательного комплекса Котовска. — Поэтому революционные рабочие предпочитали основы Маркса их ленинским трактовкам. И еще одна чисто городская особенность: женщины Котовска ходят в шапках, не в платках. Увидите какую в платке — не отсюда родом, деревенская».
Японская кукла дарума
Фото: Юрий Васильев
Корни неваляшки — пожалуй, самой советской игрушки — здесь принято видеть в Японии, где имеется схожая кукла под названием дарума. Первые неваляшки, сгрудившиеся в котовском музее, действительно напоминают о стране сакуры, аниме и кавая, что в переводе значит «милый». Дальше неваляшка обрусела, но выпускают ее, уверяют музейные работницы, все на том же секретном оборудовании 1950-х. В доказательство показывают документальный любительский фильм 1967 года и уверяют, что родня женщин в шапках работает «вот на таком прессе, сам говорит».
Традиция «работает — не трогай» — в Котовске норма не только жизни, но и ее безопасности. Улицы тут — что старые, что новые — непривычно широкие, разбивка линейная, под прямыми углами. «Чтобы если на пороховом ****** (случится крупное ЧП — прим. "Ленты.ру"), то взрывная волна пойдет по большей части мимо домов, вольно», — объясняют знающие котовчане. Судя по тому, что город за свои без году 100 лет уцелел, — сработало. Даже во время войны. Котовск находился в прифронтовой полосе под постоянными бомбежками, в ночь с 8 на 9 июля 1942 года накрывшими цех с 34 рабочими. В большинстве своем это были девушки, а кто ж еще — мужчины-то на фронте.
С войны в Котовск не вернулись многие, но это трагедия самого города. А вот операцию в окрестных селах Тамбовщины против то ли банд, то ли повстанцев Антонова, где отличились многие, в том числе и Григорий Котовский со своим отрядом, здесь вспоминать не любят. Можно понять.
Глава администрации Котовска Алексей Плахотников любит принимать делегации, особенно немецкие. Преподнося в подарок неваляшку Машу, самую большую, классическую, он не преминет упомянуть, что город многим обязан строительным умениям пленных немцев.
— С какой войны?
— С обеих, — отвечает глава. — Улыбаются, но берут.
— Любой человек начиная с 40-летнего возраста, скорее всего, помнит свою неваляшку, — уверен Плахотников, возвращаясь к особенностям отечественного менталитета.
За три года на посту таун-менеджера — «до сити размером не вышли» — он наладил транспортное сообщение Котовск — Тамбов — Котовск и организовал такси для поездок по городу. Упорядочил систему сбора мусора и, главное, оплаты за него. Поставил на улицах и площадях полсотни камер наблюдения, убедив пришедшего в Котовск интернет-провайдера вложиться в программу «Безопасный город». Построил стадион, на открытие пригласив министра спорта Виталия Мутко и — при зашкаливающей дотационности области — выбил федеральные деньги еще и на строительство бассейна.
Последний эпизод, наверное, можно объяснить тем, что многолетний губернатор Тамбовской области Олег Бетин работал первым секретарем райкома КПСС именно тут, в полутора десятках километров от Тамбова, в городе неваляшек, Карла Генриха Маркса и урбанистических шапок на женщинах. По поводу всего остального стоит отметить, что глава администрации 30-тысячного города Плахотников был депутатом Госдумы прошлого созыва. А до Госдумы у него был ЮКОС, в регионе и в центральном офисе. А до этого — многолетний чекистский стаж, начатый в структурах Пятого управления КГБ.
— В любом городе нужна своя прелесть, своя изюминка, правда? — спрашивает Плахотников. — Мы взяли неваляшку. Каждый месяц сотнями, тысячами расходится по всей стране. Самая несгибаемая в мире. Делается на пороховом заводе. Отличный бренд. Дарим, продаем, пропагандируем ее везде.
Неваляшки в ассортименте
Фото: Юрий Васильев
На столе слева от Плахотникова — «Календарь коммуниста» за 1929 год. Справа — Библия. В руках у главы администрации вдруг оказывается бренд другого города — берлинский медведь с палец величиной: «Хотим, чтобы у нас на улицах жили такие же неваляшки. Только бы закончить историю с "Эволюцией", и надо будет начинать, наверное...»
«Эволюция» — так, и никак не меньше — стоит у больничных корпусов. Когда на трех продолговатых стелах еще виднелись крепежные штыри, гости города были уверены, что перед ними памятник шприцам, спасающим жизнь. Когда же три эволюционные неваляшки — маленькая, средняя, большая — заняли свои места, котовчане подумали, что монумент одноразовым медицинским приспособлениям был просто отличной идеей. Одна из фигур — металлическая, другая — чуть ли не из папье-маше, отчего «Эволюция» стала разваливаться почти сразу. Эстетические характеристики не уступают.
— Памятник неваляшкам, который еще предыдущая администрация заказывала, — мысль неплохая. Но исполнение — кладбищенский ужас, можно испугаться, — резюмирует Плахотников. — Я их закрывал, открывал, плитку отходящую всем показывал. Что делать — не знаю, но уж точно не платить ни копейки.
«Если общественность подскажет нам, как переделать этот, так скажем, знак — будем рады», — говорят в администрации. Пока же Котовск просто не стал перечислять около миллиона рублей за некачественную, по мнению города, работу и благополучно судится на этот счет с фирмой-изготовителем.
— Нам нужна неваляшка, очень похожая на классику, — желает глава администрации накануне юбилея города. — Чтобы гладить, трогать руками, фотографироваться. И так, возможно, на каждом углу.
«Игрушки-"Неваляшки" традиционно выпускаются на Федеральном казенном предприятии "Тамбовский пороховой завод" в течение 50 лет, в ассортименте насчитывается более 30 видов игрушек». Из бумаги, присланной корреспонденту «Ленты.ру» из-за ворот секретного военного завода, явствует, что потребителями неваляшек являются «более 150 предприятий как розничной, так и оптовой торговли», а также «города Нью-Йорк (США), Алма-Ата (Казахстан), Минск (Белоруссия), Дуйзбург (Германия)». В 2008 году неваляшек продали на 46,6 миллиона рублей. В 2012-м наторговали на 57,3 миллиона. Две тысячи штук в день, до полумиллиона за год. На том же оборудовании, порадовавшем музейных работниц при виде кинопленки в честь 50-летия Октября.
Купить неваляшку в самом Котовске можно только в одном месте. В фирменном магазине, собственно, Тамбовского порохового завода. Если, конечно, найти у проходной одноэтажное кирпичное строение с вывеской «Магазин "Продукты завода пластмасс"», пройти по скрипучему коммунальному коридору и войти в комнату, напоминающую советское сельпо. Ноль продуктов, 100 процентов неваляшек. Цены, правда, заводские: в киосках на вокзале в Тамбове каждая стоит в два с половиной раза больше. Но интереса торговать брендом Котовска в самом Котовске у федерального казенного завода явно немного.
Зато с оборонной природой котовской игрушки не поспорит никто. На коробке так и указано: «Срок службы — 7 лет».
Котовск — Тамбов — Москва