Киншаса. Жизнь на другой стороне планеты Другие города: Мбуля макаси, гражданская война и счастливые люди в самом сердце Черного континента

«Лента» продолжает серию материалов «Другие города», авторами которой являются сами читатели. Из одного из самых опасных регионов мира Дмитрий Болдырев прислал рассказ о том, на что сегодня похожа жизнь в столице Демократической Республики Конго (ДРК).

Так сложилось, что уже несколько лет я живу в Киншасе — столице ДРК, которую еще называют «Африкой в Африке». Почему? Постараюсь рассказать в красках.

ДРК (бывший Заир) находится в самом сердце Центральной Африки — региона, где во второй половине ХХ века произошел целый ряд разрушительных конфликтов, унесших жизни миллионов мирных жителей. Геноцид в Руанде (1 миллион погибших), масштабные гражданские войны в Центральноафриканской Республике, Республике Конго, Бурунди, Анголе, Судане — все это случилось совсем недавно, каких-нибудь 10-20 лет назад, однако европейской публике эти события практически неизвестны.

Но даже на фоне хаоса, царящего в регионе, кровавые события, произошедшие в ДРК, поражают масштабом человеческой трагедии.

Знали ли вы, что всего 15 лет назад (с 1998 по 2003 год) здесь разразилась одна из крупнейших в истории человечества войн, получившая название «Первая мировая африканская война»? Вряд ли. И я не знал, пока не попал сюда.

От голода, болезней и деятельности десятков бандформирований погибли от 3,5 до 6 миллионов человек. Тяжелые последствия этой бойни ощущаются в ДРК до сих пор. Война не закончилась и сейчас — просто ее масштаб уменьшился. На востоке страны на фоне красивейшей природы Великих африканских озер каждый день продолжают гибнуть десятки людей.

Прочитав материал про столицу ДРК, не судите конголезцев строго: они выживают в тяжелейших условиях. Здесь даже шутка есть: «Вопрос: как звучит шестнадцатая статья Конституции Заира? Ответ: выкручивайтесь сами!»

Вот они и выкручиваются...

Улыбайтесь — вы в Киншасе

Киншасский международный аэропорт Нджили был построен бельгийцами (до 1960 года ДРК была колонией Бельгии) еще в 40-х годах прошлого века и с тех времен фактически не ремонтировался.

Выйдя из самолета, вы почувствуете, что вас точно облили водой. Тропики-с. Очень влажно, хотя потом привыкаешь. Многие впервые попавшие сюда иностранцы еще в иллюминаторе начинают искать гуляющих вокруг взлетно-посадочной полосы жирафов или хотя бы одиноко пасущуюся зебру. И это первый из многих обломов. Диких зверей во второй по величине стране Африки осталось немного, а в радиусе нескольких сотен километров от Киншасы их вообще нет. Войны, охота и браконьерство фактически свели на нет популяции конголезских животных. Последнего конголезского носорога видели в 2009 году в национальном парке Гарамба. А в нацпарке «Парк мангров» осталось всего четыре бегемота.

Белый человек едва ли сможет без потерь пройти аэропортовые формальности. Как-то я ради интереса посчитал количество служб, которые несут свою вахту в Нджили. Получилось 16 наименований. И все хотят денег. Так вот, при виде белого каждый служащий аэропорта вспоминает о своем долге перед Родиной и бежит выполнять свои профессиональные обязанности. Поэтому готовьтесь: 10 долларов миграционным властям (а то мало ли что в паспорте найдут?), 10 долларов санэпидемслужбе (в ДРК нельзя попасть, не имея вакцинации от желтой лихорадки), 10 долларов разным спецслужбам (а вдруг вы шпион?). Конголезские таможенники — самые суровые в мире: «Извольте открыть ваш чемодан и показать его содержимое! Сканер?! Откуда он у нас, только ручной досмотр! А это точно ваш чемодан? Пройдемте!» Поэтому и таможенникам нужно дать «на попить».

Однако к своему второму и последующим визитам в Киншасу вы уже познакомитесь с одним из сотрудников аэропорта, который за символическую «демонстрацию дружбы» моментально проведет вас (даже если у вас атомная бомба в кармане) до заветного выхода.

И вот вы героически преодолели все препятствия и вышли из здания аэровокзала. На вас тут же кидаются непонятные люди и отбирают у вас чемоданы. Вы в панике. Но это не грабители — это носильщики, которые будут впятером тащить ваш чемодан. За «попить», конечно.

Далее встает проблема транспорта. Такси как таковых в Киншасе нет. Общественного транспорта практически нет. Для того чтобы найти хоть какой-то транспорт, вам нужно выйти на «большую дорогу» (метров 200 от аэропорта), и там вам рано или поздно повезет. Хотя цена для «неопытного белого» будет повыше стоимости проезда до Москвы от Домодедово или Шереметьево.

В общем, только прибыв в Киншасу, вы понимаете простую истину: вы — белый человек. А это значит, что у вас на лбу написано «обмани меня» или «я раздаю деньги». Соответствующим образом к вам и относятся. При этом очевидным достоинством конголезцев является отсутствие расизма. Обманут вас не потому, что не любят, а потому, что считают глупым миллионером. Делиться надо.

Отелей в столице ДРК два вида: дорогие и опасные. Вам какой? Если первый, то готовьтесь заплатить 200-300 долларов за отель категории 3-4 звезды. Если хотите экстрима, то можно и за 50 долларов найти. Оно вам надо? Ах да, в ДРК существует собственная валюта — конголезские франки (самая распространенная купюра номиналом в 500 франков эквивалентна 0,5 доллара США), однако свободный ход имеют и американские доллары. Они, в отличие от местных франков, нормально пахнут, и их не страшно взять в руки.

У входа в отель вы, скорее всего, увидите оставшийся с 2012-го (года проведения в Киншасе саммита Международной организации Франкофонии) билборд «Mbote! Souriez. Vous êtes à Kinshasa» («Привет! Улыбайтесь. Вы в Киншасе»), который стал неофициальным девизом конголезской столицы.

Мбуля макаси

Далее путешественник начинает потихоньку высовывать нос из гостиницы и открывать для себя Киншасу-красавицу (игра слов: в колониальные времена столицу называли Kin la belle — «Киншаса-красавица», а теперь Kin la pubelle — «Киншаса-помойка»).

Климат в столице ДРК просто райский. Здесь нет удушающей жары. Сезонов всего два: сухой и дождливый. Дожди, вернее стена воды, падающая с неба, тут идут с небольшими перерывами с ноября по май. Температура в это время года не опускается ниже +24 (ночью) и не поднимается выше +35 (днем). В сухой сезон температура варьируется от +20 до +30 градусов. Конголезцы мерзнут, надевают куртки, шапки и даже болеют ОРЗ.

Осадки — единственное, что происходит в ДРК строго по графику, обычно поздно вечером, ночью или рано утром. «Большой дождь» (на местном языке «лингала» — «мбуля макаси») — настоящий культурный феномен и событие в жизни конголезского общества. Мбуля макаси — абсолютно нормальный повод не ходить на работу. Даже в представительствах крупных международных компаний с этим смирились. Сделать ничего нельзя. В 2007 году в ходе второго тура президентских выборов в Киншасе была очень низкая явка избирателей. Лучшие аналитики сидели в своих офисах в Европе (ЕС, США и ООН спонсировали проведение первых демократических выборов в Демократической Республике Конго) и глубокомысленно искали политические причины неудачи электорального процесса. Людям, находившимся в день голосования в столице ДРК, ответ был ясен: «Ээээ, патрон, какие выборы? Мбуля макаси, посмотри в окно!»

Столица ДРК — огромный мегаполис, в котором проживают от 10 до 14 миллионов человек (переписи населения не было с 1986 года). Город разделен на 24 района. Цивилизацией может похвастаться только центральный из них — Гомбе. Остальные в темное время суток посещать страшно. А в некоторые я и днем не хожу. На всю Киншасу есть штук 50 многоэтажных домов, а остальные ее обитатели живут в маленьких домиках в условиях скученности и антисанитарии. Из-за подобной «урбанизации» город поражает своими размерами.

Киншаса — один из самых дорогих городов мира для иностранцев. И это при том, что для местных жителей 200 долларов в месяц считаются отличной зарплатой (а в провинциях и 100 долларов — большие деньги). В городе довольно большое число зарубежных гостей (тысяч 20-30), а значит существует и соответствующая инфраструктура: около 20 ресторанов достойного уровня, несколько настоящих супермаркетов (в Центральной Африке это редкость), есть несколько мест отдыха. 99 процентов продуктов «для белых» — импортные. А это значит, что бельгийская картошка стоит 5 долларов США за килограмм, юаровский сок — 3 доллара, юаровские помидоры — 15 долларов, а бельгийская колбаса — 4-5 долларов за 100 граммов. Почему так дорого? Дело в том, что Киншаса находится далеко от Атлантического океана. Продукты «едут» из находящегося недалеко от океана порта Матади, который экспертами признан самым дорогим портом планеты. Товары после прохождения растаможки дорожают в два раза. На уровне правительства ДРК давно объявлено: в порту Матади действуют государственные службы, которые по закону не имеют права там работать. Однако желание конголезских госслужащих «трудиться на благо Родины» преодолевает все запреты!

В стране с 1999 года расположена Миссия ООН по стабилизации в Демократической Республике Конго (MONUSCO). В ней работают более 25 тысяч человек, что делает ее самым крупным ооновским контингентом в мире. Штаб-квартира миссии расположена в Киншасе. Основные цели ооновцев — защита гражданского населения, борьба с группировками боевиков и помощь в реконструкции страны. Миссия ООН в ДРК — государство в государстве. На ее сотрудников не распространяются конголезские законы. У них есть собственная полиция, аэропорты, магазины, госпитали и другая инфраструктура, доступ к которой запрещен для местных жителей. Поскольку зарплаты у сотрудников ООН высокие, то они и являются наиболее частыми посетителями конголезских ресторанов и магазинов. Другие любители по-европейски поесть и попить — тысячи сотрудников многочисленных международных неправительственных организаций, которые активно разносят в ДРК демократию, без устали ратуют за свободу слова и подкармливают местных жителей.

Огромной проблемой города является транспорт. Метро, как вы понимаете, здесь нет. Люди ездят на своего рода маршрутках, которые за высокий уровень сервиса и безопасности в народе называют «духами смерти». Классический местный «дух» — пятнадцатилетний Mercedes-207, который был куплен в Европе за 3 тысячи долларов США, однако в Киншасе продается уже за 10 тысяч. После приобретения маршрутки у ее владельца есть примерно 6 месяцев для того, чтобы выжать из машины доход: через полгода езды по здешним дорогам с местным водителем за рулем даже качественное немецкое авто разваливается на куски. Каждый день наемный водитель «духа смерти» должен сдать 100 долларов владельцу машины (а еще оплатить бензин и мелкий ремонт). Вот и носятся по Киншасе тысячи маршруток, водителям которых абсолютно наплевать на царапины на своей машине и правила дорожного движения. Вы думаете, полиция остановит «духа смерти» за нарушение ПДД? За отсутствие техпаспорта? За просроченные права? Ха! А у полиции есть возможность его остановить? Или в стране есть процедура прохождения техосмотра? Или водители обязаны иметь права? Это риторические вопросы.

Для борьбы с «духами смерти» киншасские власти в 2013 году создали национальную автобусную компанию — Transco. Закупили 500 отличных автобусов. Однако столкнулись с рядом неожиданных проблем: для хороших автобусов нужны хорошие дороги (большущие автобусы просто не могут проникнуть в густонаселенные районы, где властвуют «духи смерти»), хорошие водители и, наконец, хорошие автобусы нужно содержать. Весь этот комплекс проблем привел к тому, что часть автобусов уже сломана, а другие продолжают ездить по центру города полупустыми.

Приезжему кажется, что в Киншасе очень много машин. А их на самом деле раз два — и обчелся. Парадокс? Ан нет! Просто если «мало машин» ездят по «мало дорог», то и визуальный эффект получится соответствующий.

И вот настало время туристу познакомиться с ночной жизнью Киншасы. И тут он будет приятно удивлен! В городе как минимум три больших тусовочных квартала, где сосредоточены сотни баров, террас и ночных клубов. Начиная с 23 часов в них царит настоящий конголезский ambiance («атмосфера»). Народ выпивает (в основном пиво), зажигательно танцует (в этом они мастера), поет и общается. Причем абсолютно без комплексов. Главное после посещения ночных заведений — не напороться на хулиганов, которых около них десятки.

Жизнь «а-ля конголе»

Рано или поздно каждый посещающий Киншасу иностранец задает себе вопрос: а как живет/выживает местное население? Тут не все так очевидно. С одной стороны, киншасцам жить действительно непросто: безработица более 40 процентов, медицина и образование платные, преступность высокая, коррупция повсеместная. Однако выручает замечательный африканский менталитет. Много ли для счастья надо? Футбольная команда победила — весь город прыгает от радости всю ночь. В церковь в воскресенье пошли — вот и приятно провели время. Бутылку пива выпили — и уже под хмельком. Опять же на работе никто не напрягается. Как-то на традиционной свадебной церемонии (к сожалению, формат статьи не позволяет рассказать об этом чудесном обычае) бабушка невесты получила в подарок таз. Как же она радовалась! Как она танцевала с ним в обнимку! Мало человеку для счастья надо. Hakuna Matata!

Развлечений у конголезцев немного, зато живут они не в пример веселее европейцев и россиян. Никаких стрессов и депрессий (люди просто не знают, что это такое), а тем более суицидов. Уровень доступа населения к электроэнергии — 9 процентов (к 2050 году, когда японские человекоподобные роботы уже наверняка полетят на Марс, власти ДРК собираются довести показатель электрификации до 50 процентов), поэтому о таком развлечении, как сидение дома перед телевизором, большинство конголезцев не знает. Стоимость интернета зашкаливает, а его скорость низка даже по африканским стандартам. Оценить число пользователей интернета в стране очень сложно, но вряд ли оно превышает 1 процент населения. Например, я плачу 125 долларов в месяц за безлимитный интернет со скоростью 288 килобит в секунду. Есть возможность подключиться к оптоволокну (проект WACS — интернет кабель по дну Атлантического океана из Великобритании в ЮАР), но стоимость такого безлимитного подключения будет более 1 тысячи долларов за канал «толщиной» в 1 мегабит в секунду. Да и стабильности подключения никто не может гарантировать.

Однако современные средства телекоммуникации постепенно приходят и в столицу ДРК (чего не скажешь о других конголезских городах, где зачастую не слышали даже об электричестве). В Киншасе в последние годы появилось большое число интернет-кафе, где местная продвинутая молодежь приобщается к благам цивилизации посредством Facebook. Иметь страницу в соцсети — это модно и круто. Дешевые мобильные телефоны (опять же только в столице) есть у большинства конголезцев. Из-за отсутствия в домах электричества на улицах Киншасы популярна услуга по платной зарядке телефонов. Звонить друг другу не принято, а вот смс народ писать любит.

Распространена также привычка смотреть телевизор в местных барах, которые называются «террасы». Типичная терраса состоит из резервуара с холодной водой (позывной «холодильник»), пластиковых столов и стульев с рекламой одного из двух местных пивзаводов, а также из официантов, которым для того, чтобы принести пиво, нужно минимум 30 минут. Воды в таких заведениях обычно нет и посуда моется в том же «холодильнике». А еще в таком баре, расположенном обычно под открытым небом около дороги, обычно есть телевизор. Популярностью пользуется футбол, новости и местные телесериалы. Фильмов по телевидению вообще никогда не показывают. Несмотря на то что официальным языком ДРК является французский, местное население предпочитает говорить на четырех местных языках. Большинство телепрограмм также выходят на языке, в котором я понимаю только «малям-малям» и «мбуля макаси».

Киншасу называют «столицей слухов». Из-за низкой доступности СМИ конголезцы привыкли передавать новости вербально. Поэтому можно услышать по пять версий одного и того же события.

Туземцы и политика

Население очень политизировано. Народ постоянно обсуждает последние новости, часто выходит на митинги. Любимая тема для дискуссий: кто в политике чей брат, кто женился на чьей дочке и что-таки нам с этого можно поиметь? Дело в том, что конголезское общество до сих пор опирается на племенные связи. Как только новоиспеченный начальник занимает свой большой кабинет, он первым делом увольняет персонал, доставшийся ему от предыдущего патрона, и нанимает на самые хлебные посты своих родственников. Однако и для «соплеменников» шефа найдутся теплые местечки. Даже родиться в одной провинции (коих тут 11) с, допустим, министром — некий «плюс» к карьере. Если в родной провинции узнают, что министр плохо обошелся с земляком, его авторитет на родине упадет. Знакомый, занимающий пост главного бухгалтера крупной госкомпании, рассказывал, что уже в 6 утра около его дома стоят просители, к которым он, едва одевшись, выходит и раздает деньги. По-другому нельзя. Вот такая родоплеменная демократия.

Про африканскую пунктуальность слышали все. Чем больше «патрон» — тем дольше его ждать. Ожидать начала запланированного мероприятия на протяжении двух часов — норма. Обижаться на опоздания нельзя — люди не поймут и обидятся в ответ.

И никаких депрессий

Ближайший к моему киншасскому дому «Макдоналдс» находится в ЮАР. Ближайший кинотеатр, скорее всего, есть в столице Анголы Луанде.

Что же делать конголезским влюбленным парочкам?! Нельзя сходить в кино, невозможно пойти целоваться в парк (нет парков), терраса не всем по карману, нет возможности гулять по городу (нет тротуаров), а о местных природных достопримечательностях «для белых» (типа водопада Зонго или заповедника человекообразных обезьян Бонобо) местные и не слышали! Конечно же, заниматься любовью! И конголезцы с радостью отдаются этому приятному времяпровождению. Презервативы, как и все остальное, импортные. Стоимость самой дешевой пачки равняется дневному доходу среднестатистической киншасской семьи. Следствием этого является крайне радужная демографическая ситуация: на каждую конголезскую женщину приходится в среднем 6,4 ребенка.

Как прожить семье конголезцев на 200-300 долларов в месяц? Да отлично! На рынках «для местных» цены разительно отличаются от «магазинов для белых». Еще и на пиво хватает. И на местную конфетку — сахарный тростник (вкуснятина!). И на странного вида корешок — здешний заменитель виагры. А в случае надобности и на некий местный наркотик, маленький пакетик которого стоит полдоллара.

Местные мамЫ и папЫ (вежливое обращения во франкофонной Африке) вообще очень позитивны. Несмотря на постоянное безденежье, каждый находит возможность посидеть 3-4 часа с бутылочкой пива. Принято часто ходить друг к другу в гости или просто восседать на улице на пластиковом стуле и общаться с прохожими. Друзьям положено постоянно звонить «поздороваться»: поначалу не понимаешь, когда человек тебе звонит и спрашивает «как дела?», а потом молчит в трубку. Хотя в основном конголезцы не звонят сами, а набирают ваш телефон, сбрасывают и ждут, пока вы им сами не перезвоните. Экономят.

Самый крупный в Африке

Напоследок важная информация. В Киншасе нет и не было вируса Эбола! Небольшая эпидемия этого заболевания (отличная от трагедии в Западной Африке) прошла в ДРК в августе-ноябре 2014 года в тысяче километров от Киншасы в глухой местности, куда фактически невозможно добраться. В ходе вспышки вируса заразились 66 человек, 49 погибли. Почему это так важно для меня? Дело в том, что из-за искаженной информации люди до сих пор боятся ехать в Киншасу из-за боязни заразиться Эбола, которой здесь отродясь не было.

Вот несколько эмоциональная и краткая зарисовка жизни в огромном и самобытном африканском городе. К счастью или к сожалению, глобализация добирается и сюда. Киншаса медленно преображается: появляются современные дороги, магазины, рестораны. Постепенно меняется и менталитет конголезцев, растет их уровень жизни.

По прогнозам ООН, к 2050 году Киншаса будет самым большим городом Африки. Будет ли это и тогда «другая сторона планеты»?

Дорогие читатели! Если вы хотите принять участие в проекте «Другие города», присылайте свои рассказы на d.dementeva@lenta-co.ru