На протяжении большей части XX века быт советского человека был суров и скуден. Мужчины брились опасными бритвами и латунными бритвенными станками с лезвиями «Восход». Женщины в дни менструаций пользовались марлей или рвали на лоскуты старые простыни. А для поддержания физической формы во многих домах в дверном проеме висел турник. Гигиенические прокладки, спортивные тренажеры и бритвенные станки с плавающей головкой пришли к нам только в 90-е годы — вместе с перестройкой. Между тем на Западе люди уже почти век как пользовались благами цивилизации, изобретенными еще в годы Первой мировой.
Безопасная бритва
«Взглянув в зеркало, я начал бриться, но обнаружил, что моя бритва безнадежно тупа. Сам заточить ее я не мог, нужно было идти к парикмахеру или в точильную мастерскую. Я растерянно смотрел на бритву. И тут в моей голове родилась идея. Бритвенный станок со сменными лезвиями. Я увидел его целиком, в одну секунду, задал себе десятки вопросов и ответил на каждый из них. Все произошло будто во сне…»
Так вспоминал момент изобретения Кинг Кэмп Жиллетт — основатель Gillette Company. Это было в середине 1890-х годов. Кинг Жиллетт жил тогда в Балтиморе и работал продавцом на фирме Уильяма Паинтера, изобретателя корончатой пробки для бутылок. Безопасные бритвы тогда уже существовали — еще в 1771 году француз Жан-Жак Перре смастерил бритвенный станок, у которого кожи касалась лишь кромка лезвия. Однако модель Перре была несовершенна, и в повседневной жизни мужчины пользовались бритвами с открытым лезвием. Это было опасно — брадобреи нередко ранили своих клиентов, в ранки попадала инфекция.
Жиллетт предложил следующее: станок, состоящий из двух металлических пластин, между ними лезвие — закрепленное таким образом, что наружу выставлены только две кромки. И съемная ручка, крепящаяся перпендикулярно к станку. Конструкция представлялась Жиллетту настолько простой, что он решил немедленно взяться за дело. Он отправился в скобяную лавку, где купил моток стальной ленты для изготовления часовых пружин, инструменты и бумагу для черчения.
Нержавеющая сталь
Накануне Первой мировой британская сталелитейная компания Firth Brown Steels попросила главу своей исследовательской лаборатории металлурга Гарри Бреарли изготовить такой сплав, который бы не деформировался и не подвергался воздействию высоких температур. Из него планировалось изготавливать ружейные стволы. Бреарли перепробовал множество сплавов, в том числе и с содержанием хрома. Результаты большинства опытов Бреарли не удовлетворяли, и он выбрасывал слитки в груду металлолома. Однако спустя некоторое время металлург заметил, что те слитки, в которых содержание хрома составляло 12,8 процента и 0,24 процента углерода, не поддавались ржавчине. Также им были не страшны уксус и лимонная кислота. Так, 13 августа 1913 года Гарри Бреарли открыл секрет стали, которую назвал нержавеющей. В годы Первой мировой войны из нержавейки производили авиадвигатели. Но Бреарли видел более широкие возможности для ее применения. Он заключил контракт с фирмой Robert Fead Mosley, изготавливавшей ножи и ножницы. И вскоре из нержавейки стали делать кухонные и перочинные ножи, столовые приборы и хирургические инструменты.
Изобретатель был уверен в успехе: моток ленты стоил 16 центов, а из него выходило 500 лезвий. Однако оказалось, что для лезвий нужна тонкая прочная и дешевая сталь, для производства которой в те годы еще не было ни технологий, ни оборудования. Потребовалось шесть лет опытов, 25 тысяч долларов и помощь инженера Уильяма Никерсона, прежде чем Жиллетту удалось воплотить свое озарение в жизнь. В 1901 году он запатентовал первый в мире бритвенный станок со сменным лезвием — Safely Razor. А в 1903 году первые безопасные бритвы поступили в продажу.
Покупателям новинка не понравилась. В первый год было продано всего 168 лезвий и 5 бритвенных станков. Это был провал — настолько оглушительный, что Жиллетт, оставив фирму на попечение друзей, переехал в Лондон, где ему предложили высокую зарплату коммивояжера. Но уже на следующий год — благодаря хорошим отзывам в прессе — дела Gillette Company начали поправляться. В 1904 году компания продала 91 тысячу станков и 123 тысячи лезвий, а к 1908 году объем продаж превысил 13 миллионов долларов.
По-настоящему же безопасные бритвы стали востребованы в годы Первой мировой. Одноразовые лезвия — это было как раз то, что нужно солдатам на фронте. Дешево, удобно, гигиенично. Военному же командованию бритвенные станки понравились тем, что можно было экономить на полковых брадобреях. В 1917 году, когда Америка вступила в войну, Кинг Кэмп Жиллетт заключил контракт с Министерством обороны США на поставку безопасных бритв в войска. Для Gillette Company этот год стал рекордным — по самым скромным подсчетам было продано 1 миллион бритвенных станков и 120 миллионов сменных лезвий.
Набор для бритья 1918 года
Фото: etsy.com
В 1921 году 20-летний срок патента Жиллетта на изобретение истек. Безопасные бритвы стали выпускать во всех странах мира, и они прочно вошли в повседневный мужской обиход. В 1930-е годы очень модными были пластмассовые станки, которые после использования просто выбрасывали. В конце 1940-х появились бритвы, оснащенные кассетами со встроенными лезвиями. А спустя 10 лет — бритвы с подвижной головкой. Считается, что сегодня в мире продается больше миллиарда бритвенных станков в год, а продажи сменных лезвий превышают 40 миллиардов. Что еще раз подтверждает правоту слов, сказанных Кингом Кэмпом Жиллеттом незадолго до смерти в 1932 году: «Из всех великих изобретений одноразовая бритва — величайшая из мелочей».
Гигиенические прокладки
Скажем сразу: до середины XIX века ни панталон, ни трусов женщины не носили. И это понятно — главным женским делом было рожать детей, потому большую часть жизни женщины ходили беременными, одеваясь в свободные юбки, легко меняющие размер по мере роста живота. В дни же менструаций отсутствие белья создавало немало трудностей. Однако женщины как-то выходили из положения. Как именно, достоверно неизвестно. Считается, что жительницы Древнего Египта скручивали тампоны из папируса, а гречанки и римлянки — из овечьей шерсти. В Средние же века европейские дамы пользовались тканевыми повязками, которые крепились лентами к поясу или корсету.
Появлением современных прокладок женщины обязаны Первой мировой войне. Случилось так, что в начале 1914 года сотрудники небольшой американской фабрики Kimberly-Clark по производству бумаги посетили для обмена опытом целлюлозо-бумажные заводы Германии, Австрии и Скандинавских стран. Там они обратили внимание на целлюкоттон — новый материал, который впитывал влагу в пять раз лучше, чем хлопок, а стоил в два раза дешевле. Американцы захватили его домой, и когда в 1917 году США вступили в Первую мировую войну, компания Kimberly-Clark стала производить из него перевязочные материалы для армии — со скоростью 100-150 штук в минуту.
Целлюкоттон очень понравился военным врачам, но еще больше — медсестрам. Они придумали делать из него прокладки для менструаций, которые вкладывали в облегающие панталоны (дамы в те годы их уже укоротили и лишили воланов и кружев). Поэтому когда в 1918 году война закончилась, представители Kimberly-Clark скупили у военных остатки перевязочных материалов. А еще через два года на прилавках американских аптек появился совершенно новый гигиенический продукт — Kotex, женские прокладки, состоявшие из сорока тонких слоев целлюлозной ваты.
Франция. 1917 год. Сестра милосердия за перевязкой
Фото: Maurice-Louis Branger / Roger Viollet / Getty Images / Fotobank
Правда, продавать новинку оказалось непросто. Продавцами в аптеках в то время работали в основном мужчины, и женщины стеснялись спрашивать у них прокладки. Тогда Kimberly-Clark пошли на хитрость. Они устанавливали на кассе две коробочки. Из одной покупательница брала упаковку прокладок, в другую клала 50 центов. Если вдруг в аптеке таких коробочек не оказывалось, можно было просто сказать «Kotex» и получить товар.
Кстати, тогда же в начале 20-х годов одному из сотрудников компании — некоему Берту Фернессу — пришло в голову прогладить прокладку горячим утюгом. В результате появился первый — тонкий и мягкий — одноразовый бумажный платок, названный Kleenex. С тех пор вот уже почти век, как две эти вещи — платок и прокладки — лежат почти в каждой женской сумочке.
Пилатес
«Тело создается разумом» — это любимые слова Йозефа Пилатеса, спортивного тренера, создавшего популярную методику фитнес-тренировок. Пилатес родился в 1883 году в Германии, в городе Менхенгладбахе. В раннем детстве он перенес рахит, болел астмой и ревматизмом. В 10 лет, решив укрепить здоровье, начал активно делать гимнастику и к 15 годам так накачал мускулатуру, что стал подрабатывать в художественных школах — моделью для анатомических рисунков. В 1912 году Пилатес переехал в Англию, где профессионально занимался боксом и преподавал самооборону полицейским в Скотленд-Ярде.
Кварцевая лампа
Зимой 1918 года около половины всех детей в Берлине страдали рахитом, одним из симптомов которого являются костные деформации. Причины этой болезни в то время были неизвестны. Берлинский врач Курт Гульдчинский заметил, что многие его пациенты, страдавшие рахитом, были очень бледными, без всякого загара. Он решил провести эксперимент на четырех больных, включая трехлетнего мальчика. Гульдчинский начал облучать эту группу больных ультрафиолетовыми лучами от ртутно-кварцевых ламп, а с наступлением лета делать детям солнечные ванны. Вскоре доктор обнаружил, что костная система у детей укрепилась. Метод доктора Гульдчинского стал очень популярен в борьбе с рахитом. На протяжении не одного десятка лет по всей Германии детей сажали перед кварцевыми лампами. Позже ученые выяснили, что лампы ультрафиолетового излучения способствуют выработке витамина D, который активно участвует в синтезе и усвоении организмом кальция.
Первая мировая застала Йозефа в Британии. Вместе с другими немцами, находившимися в это время в стране, он был интернирован на остров Мэн. Все четыре года войны он провел в концентрационном лагере. Именно там на основе гимнастики, лыжного спорта, йоги, акробатики, танцев и тяжелой атлетики он разработал собственную систему тренировок, названную позднее пилатесом. Там же из подручных средств, вроде каркаса железной кровати, смастерил первые фитнес-тренажеры. В Первую мировую занятия на этих тренажерах не только помогли выжить самому Йозефу, но и спасли жизнь его товарищам по заключению.
После войны Пилатес вернулся в Германию, где тренировал полицейских и солдат немецкой армии, а в 1925 году переехал в Нью-Йорк. Там в здании городского Нью-Йоркского театра балета он открыл школу здорового образа жизни. В 1930-1940 годы студия Пилатеса была очень популярна. Ее посещали звезды балета и кино: Джорж Баланчин, Марта Грэхем, Грегори Пэк, Кэтрин Хэпберн.
Всемирную известность пилатес получил в начале 1970-х (уже после смерти Йозефа), когда танцовщица Романа Крицановска открыла студию в Лос-Анджелесе и по этому методу стали тренироваться Джон Траволта, Мадонна и Кристен Скот-Томас и многие другие актеры Голливуда.