5 апреля стартовал новый — и финальный — сезон «Безумцев», в воскресенье в эфир HBO возвращаются сразу три хитовых шоу, включая великую и ужасную «Игру престолов». Проще говоря, весенний телесезон можно считать открытым. Самое время провести ревизию тех сериалов, которые мы будем смотреть в ближайшие несколько месяцев, — как уже популярных, так и совсем новых.
«Безумцы» (вторая половина седьмого сезона стартовала 5 апреля)
Канал AMC уже показал первую из семи последних серий великой ретро-трагедии Мэттью Уайнера. Что ж, семь сезонов, несколько брошенных жен, десяток потерянных друзей и тысячу выпитых олд-фэшнд спустя, можно констатировать: Дон Дрэйпер нисколько не изменился. Забудьте о развитии персонажей — чем дальше к финалу, тем больше ярмарка тщеславия на Мэдисон-авеню напоминает колесо для белок, тем сильнее в неспешном производственном романе, который представляют собой «Безумцы», проявляются нотки вечной трагедии человеческого бытия. Кто бы мог подумать, что неторопливая, цикличная история о том, как большой рекламщик обнаруживает себя маленьким человеком, протянет так долго? Теперь же хочется, чтобы она не заканчивалась никогда — а Дрэйпер еще десятилетиями продолжал наступать на те же грабли. Как и каждый из нас.
«Игра престолов» (пятый сезон стартует 12 апреля)
К пятому сезону телеверсия фэнтези-саги Джорджа Р. Р. Мартина окончательно превратилась в главный сериал современности (и самое популярное шоу в истории могучего HBO, обновившее рейтинговые рекорды даже легендарного «Клана Сопрано»). Те, кто уже подсел на иглу раздирающих Вестерос политических и любовных интриг, в дальнейших пояснениях не нуждаются. До сих пор не причастившимся или брезгующим жанром сообщим: фэнтези-антураж здесь служит не более, чем эффектными декорациями. Важнее, что авторам «Игры престолов», похоже, удалось найти идеальную сценарную схему, драматургическое золотое сечение — в неотразимой комбинации скрещивающее три вечные, главные темы для мировой культуры. Секс. Смерть. Власть. То, что раскрывает их сериал с помощью драконов, огненной ведьмы и полчищ нежити, — приятный бонус.
«Кремниевая долина» (второй сезон стартует 12 апреля)
Поначалу получивший немало критических стрел за узкоспециальность и карикатурность, к концу первого сезона сериал HBO о превратностях пути к успеху в хай-тек-индустрии набрал ход и превратился в одну из лучших комедий на современном ТВ. Второй сезон тему развивает, как водится, доводя ее до логичного абсурда: ставки в работе программеров-недотеп, все так же мечтающих стать антрепренерами, повысились, пара IT-гуру, на которых они трудятся, развернули между собой полномасштабную войну, а реалии жизни в стартап-акселераторе все больше отдают советской коммуналкой. Стартаперов любят называть рок-звездами нашего времени — «Кремниевая долина» не опровергает этот факт, но зато убедительно показывает, как нелепо на вчерашних ботаниках этот образ сидит.
«Вице-президент» (четвертый сезон стартует 12 апреля)
Надо признать: за последний год политика и ее профанные толкования — во всех видах — уже порядком осточертели. В этом контексте самым актуальным сериалом наших дней на тему оказывается не относительно серьезный «Карточный домик», а «Вице-президент», скетч-комедия, целиком и полностью посвященная феномену неизлечимой, хронической усталости от политики. Причем рассадником подобного переутомления здесь оказывается полная оппортунистов, горе-шутников и дилетантов команда катастрофически некомпетентной дамы, занимающей, так уж получилось, должность вице-президента США. Точнее занимавшей — новый сезон непутевая героиня встречает с повышения.
«Страшные сказки» (второй сезон стартует 3 мая)
Фильмы ужасов в последние пару лет переживают очевидный ренессанс (если не верите — посмотрите фильмы «Бабадук», «Оно следует за тобой» или «Эффект Лазаря»), и сериалы ужасов за ними не то, чтобы отстают. Флагман телевозрождения хорроров, «Американская история ужасов» в январе ушла на перерыв. К счастью подоспел один из лучших ее последователей, «Страшные сказки», остроумно высекающий страшное из столкновения героев масскульта 150-летней давности (в диапазоне от Дракулы до Дориана Грэя) с техниками масскульта уже современного, то есть качественной сериальной драматургией. Получается проникнутый в равной степени сексуальным напряжением и тревогой телефильм вовсе не телевизионных достоинств — самым действенным из которых остается взгляд Евы Грин. Вот уж где кроется подлинная чертовщина.
«Грейс и Фрэнки» (первый сезон целиком выйдет 8 мая)
Netflix, уже подаривший нам «Карточный домик» и «Оранжевый — новый черный», продолжает развивать производство собственного контента и готовит новую премьеру. «Грейс и Фрэнки» берет уникальные, невозможные еще десять-пятнадцать лет назад сюжетные обстоятельства и выстраивает на них универсальную, вневременную трагикомедию, которая должна стать достойным пополнением традиции историй о женской дружбе. Дружба эта в случае героинь равновеликих Джейн Фонды и Лили Томлин, мягко говоря, не напрашивалась: одна — застегнутая на все пуговицы респектабельная леди, другая — убежденная хиппарка, они знакомы почти всю жизнь — и столько же друг друга ненавидят. Но сближению соперниц поспособствует сама судьба, когда их мужья одновременно сделают камин-аут, после чего тут же съедутся... вместе.
«Уэйуорд Пайнс» (первый сезон стартует 14 мая)
Броский топоним вместо названия. Скрывающееся за ним сонное захолустье в качестве места действия. Странное, необъяснимое, рискующее потянуть за собой страшные локальные тайны преступление в виде отправной точки сюжета. Суперзвезда 1980-х в роли сыщика с неортодоксальными рабочими привычками, которому суждено это преступление распутать. Нет, «Твин Пикс» еще не возвращается (и похоже, не сделает этого уже никогда) — но его слава явно беспокоит главного индуса Голливуда М. Найта Шьямалана, осваивающего в «Уэйуорд Пайнс» жанр мистического полицейского триллера. Причем с Мэттом Диллоном в главной роли — и исчезновением пары агентов ФБР в качестве завязки. Как кинопостановщик Шьямалан себя, конечно, практически дискредитировал, но сериальная индустрия в последние годы восстанавливала и репутации позапущеннее.
«Водолей» (первый сезон стартует 28 мая)
Дэвид Духовны в ближайшее время вернется к главной, что бы ни думали поклонники «Блудливой Калифорнии», роли в карьере — Фокса Малдера в возрожденных «Секретных материалах». Другое дело, что снять новые шесть серий великого паранормального триллера Крису Картеру еще предстоит — пока же можно довольствоваться другой детективной историей с Духовны в главной роли. В «Водолее» актер играет полицейского, в разгар прокуренного травой лета любви расследующего исчезновения нескольких человек — дело выведет его не на кого-нибудь, а на самого Чарльза Мэнсона. Справится ли он с таким монстром в отсутствие верной спутницы Джиллиан Андерсон?
«Ганнибал» (третий сезон стартует 4 июня)
Бокал кьянти и стейк еще никогда не выглядели столь двусмысленно, как в «Ганнибале», телевизионном приквеле знаменитых произведений Ричарда Харриса о сложных отношениях человека-оркестра по фамилии Лектер с несколькими агентами ФБР. Если поначалу сериальная трактовка канонизированной фильмами с Энтони Хопкинсом вселенной Харриса, бывало, раздражала, то в дальнейшем этот проект и грозный Мадс Миккельсен в роли Лектера не раз подтверждали свое право на существование. Как минимум готовностью выходить за пределы не только канона, но и разнообразных табу — например, в этом не сериале, но страшном сне уже толком не осталось постоянных персонажей, еще не попробовавших вкус человеческой плоти.
«Оранжевый — новый черный» (третий сезон целиком выйдет 12 июня)
Кто бы мог подумать, что ярче всего тема женского счастья в современной культуре раскроется в произведении, действие которого происходит в тюрьме? А вот пожалуйста — за два первых сезона «Оранжевый — новый черный», начинавшийся с типичной комедии положений (блондинка на нарах!) превратился в полноценную энциклопедию женской жизни, включающую и смешное, и трагичное, и душераздирающее. Ждать того, что эта история вдруг сбавит обороты, не стоит. Здешняя галерея заключенных дамочек столь разнообразна и всеохватывающа, что в состоянии генерировать интересные сюжеты и сама по себе, надзиратели исправительного учреждения Линчфилд все так же некомпетентны, а главная героиня за два сезона за решеткой не только не перековалась, но и, наоборот, демонстрирует все признаки зарождения рецидивистки.