Этот и другие материалы рубрики «Победа» мы публикуем к 70-летию окончания Великой Отечественной. Рубрика устроена таким образом, что рассказать о своих ветеранах в ней может каждый, добавив тем самым собственный фрагмент в мозаику лиц войны. Для этого нужно пройти по ссылке «Победа» и добавить свой рассказ к галерее уже опубликованных личных историй (кнопка справа). Одновременно мы публикуем размышления о войне и Победе тех, кому, на наш взгляд, действительно есть что сказать.
Михайлов Александр Яковлевич
Родился 5 октября 1944 в Сибири. Советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер. Заслуженный артист РСФСР (1983), Народный артист РСФСР (1992). Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV-й степени.
. Фото: Наталья Логинова / «Коммерсантъ»Нет никаких сомнений, что война — это зло. Но так уж устроено человечество — наверное, оно не может обойтись без войн. Учеными подсчитано, что за всю историю нашей цивилизации было 14 000 крупных войн. А мирных лет, прожитых планетой, — всего 250…
На нашей российской земле войн было слишком много. Существует давняя тяга к захвату наших земель. Земли эти богаты, на них живет прекрасный народ, не потерявший чувство стыда, совесть, благородство… Для нас, русских, не в силе Бог, а в правде — так по православию. Эти слова для нас святые — были, есть и будут всегда. Но кому-то вечно хочется идти на нас войной…
Есть замечательный поэт, Константин Фролов-Крымский. Он, кстати, написал один из вариантов гимна Севастополя, где есть такие слова: «Покуда Севастополь будет русским, Россия не изведает стыда...» Так вот, Костя Фролов — автор потрясающего стихотворения про нас, русских, и войну. Процитирую некоторые строки:
Милые заморские соседи,
Сытые, вальяжные, как боги,
Не будите русского медведя.
Пусть он мирно спит в своей берлоге.
Не мешайте царствовать и править,
Есть и пить, покуда сердце бьется.
Вы себе не можете представить,
Чем для вас все это обернется!
Вы уже не раз его пинали,
Унижали, посыпали пылью,
На березе русской распинали,
Жгли огнем и в омуте топили.
И когда уверенность в победе
Доводила вас до сладкой дрожи,
Рык утробный русского медведя
Раздавался вдруг у вас в прихожей.
Что ж вам, братцы, дома не сидится?
Так и тянет, прилетев на запах,
Щедрую российскую землицу
Взять и отобрать у косолапых!
Дальше идет развитие сюжета… В итоге заканчивается так:
Потому со дна любого пекла,
Где никто другой не сможет выжить,
Русский вдруг поднимется из пепла,
Из трясины и дорожной жижи.
Выветрит угар кровавой битвы,
В чистом роднике омоет очи,
Пред иконою прочтет молитвы...
И придет к вам в дом однажды ночью.
Весь пропахший порохом и кровью,
Поведя вокруг усталым взором,
Он замрет у вас над изголовьем
И в глаза посмотрит вам с укором.
И пока вы свет не погасили,
Спросит он, былое подытожив:
— Ты зачем пришел ко мне в Россию?
Или я тебе чего-то должен?
Вы поймете, что пришла расплата.
Но платить, как оказалось, нечем.
Русский бы простил, наверно, брата.
Только ж вы не брат ему, а нечисть.
И душонку, сжавшуюся в плоти,
Теребя под хмурым взглядом гостя,
Вы тысячекратно проклянете
Глупую идею «Дранг нах Остен».
Жаждущие новых территорий
Для бейсбола, регби или гольфа,
Почитайте парочку историй
Про Наполеона и Адольфа.
Поумерьте пыл парадной меди!
Отвечать за глупости придется!
Не будите русского медведя.
Может быть, тогда и обойдется.
Вот что такое война для нас. Хотим мы или нет, а на наши территории всегда зарятся. И нам пытаются определить на этой земле другое место. Великая Отечественная война — пример тому. А День Победы — праздник величайший, святой праздник…
Я сам дитя войны, в 1944 году родился… Отец расстался с матерью, когда мне было 4 года. Но знаю, что он воевал, был ранен, комиссован. Многие мои родные и земляки полегли в составе Сибирской дивизии у генерала Белобородова, который отстаивал Москву. Там был мой дядя родной, он погиб — не знаю даже где… По раннему детству помню — были пленные у нас в Сибири, видел их… Иных воспоминаний на эту тему у меня нет.
Александр Михайлов в роли советского разведчика Кузнецова
Кадр из фильма «Отряд специального назначения» (1987)
А вот в кино мне войну переживать приходилось. В военных фильмах играл — Рокоссовского в картине «День командира дивизии», лейтенанта Ивановского в «Дожить до рассвета», по Василю Быкову. Но самая дорогая для меня роль — разведчика Николая Ивановича Кузнецова в фильме «Отряд специального назначения». Мы как раз снимали в районе, где в реальности происходили события: в Ровно и во Львове. По этому же произведению — «Сильные духом» Медведева — ранее уже был фильм, с актером Цилинским. Там, по сюжету, разведчик Кузнецов в финале погибает от рук немцев. Но на самом деле не немцы его расстреляли, а убили украинские националисты, оуновцы. И в нашем фильме показана вся правда — как он попал в засаду, был смертельно ранен и подорвал себя гранатой…
Я очень хорошо помню съемки фильма на Западной Украине. Мой герой, Николай Кузнецов, был разведчиком в тылу врага и носил форму немецкого офицера. И когда я надевал мундир обер-лейтенанта Зиберта, подходили ко мне местные жители — с выражением явного одобрения такому облику. Улыбались, хлопали по плечу, стремились со мной сфотографироваться… Я в шоке был — как будто в другую страну попал. А это Львов, 1980-е годы. Меня успокаивали: дескать, не обращайте внимания — здесь другие люди, другой менталитет… Но было четкое ощущение чего-то нездорового. А развитие этой ситуации мы сейчас видим — катастрофа, фашизм настоящий.
Мы должны понимать, с кем и за что наши деды воевали. И мы обязаны беречь оставшихся в живых — уже очень небольшое число людей, прошедших войну. Их вообще на руках носить надо — бесплатное такси, метро, квартиры трехкомнатные… А то в сараях еще до сих пор некоторые старики плачут…
А война — она не ушла никуда. Она и ныне у нашего порога. Нам сейчас необходимо объединяться, всем русским людям. Надо собирать всех, кому дорога Россия, в том числе и живущих за рубежом. Потому что страна наша сегодня в очередной раз в тяжелом положении. Для меня образ России — удивительной красоты женщина, синеокая, с золотыми волосами, она мечтает о любви… А ее насилуют и насилуют. И одно дело, когда насилие идет со стороны врагов с Запада, а другое дело — когда свои же хапают и набивают карманы, чтобы уехать в Европу и настроить себе яхт двухсотметровых.
Война сейчас против нас ведется не столько физическая, сколько духовная. Происходит уничтожение веры нашей, которая кому-то очень мешает. Как говорил один батюшка: «Война — это убиение тела, а в мирное время — убиение души». И неизвестно, где больше жертв.
Мне не всегда понятны произведения Солженицына, но в философии, на мой взгляд, он хорошо разбирался. И Александр Исаевич высказал очень интересную мысль: если в свое время не случился бы никонианский раскол, не было бы и революции 1917 года. А если бы не случилась революция, сегодня в России жили бы полмиллиарда человек — это уже подсчитано учеными. Вот что такое войны для истории страны…
Войны в России всегда были. Они нас закаляли, конечно. Но когда наступали мирные времена, нам не становилось легче — тогда нас разлагали уже духовно, как сейчас. Наркотики, насилие, убийства — здесь и кинематограф внес свой вклад: горы трупов и море крови… Убить в кино — все равно что высморкаться. Никаких нравственных тормозов не остается. Муссируется тема — толерантен ты или нетолерантен к однополой любви… Что тут скажешь? Пропаганда идет. И из наших детей делают натуральных дебилов.
Даже на центральных телеканалах хорошие сценарии руководители отвергают, а реализуют все эти бесконечные шоу с показным ржанием, приклеенными носами, кривлянием… В театре режиссируют карлики определенной ориентации. Чем меньше рост, тем больше прыгучести…
Мне легче на Севере. У себя на родине, в Сибири, на Дальнем Востоке. Миши Евдокимова, моего брата по духу, уже 10 лет нет. А я являюсь президентом фестиваля его имени — уникальное мероприятие на Алтае, а про него мало кто знает. Вот что такое информационная война… В Алтайском крае, в деревне Верховское, там, где Катунь и Обь сливаются, Миша Евдокимов все дороги заасфальтировал, стадион построил — и на этом стадионе уже 25 лет идет фестиваль «Спорт и культура». Во время его проведения каждый день собираются минимум 23-24 тысячи народу, 40 команд по разным видам спорта. Единственное за Уралом мероприятие такого уровня. Но кому-то из местного руководства он поперек горла. Приходится отстаивать… Еще один фестиваль я уже лично организовал — пять лет назад в Забайкалье, в Чите. Показываем хорошее кино, говорим о вечных духовных ценностях. Собираются наши землячества, стараемся нести добро людям, деньги привлекаем, чтобы помогать нуждающимся. Надо же как-то противостоять разгулу безнравственности. Вот это тоже война, только на другом уровне.
Так что в России без войны как-то не получается. Возможно, суждено нам так… Идем вечным путем на Голгофу и на кресте распинаем себя. Но нам надо держаться, надо быть Россией. Как сказал один французский писатель: «Уйдет Россия — уйдет стыд человечества, и человечество вымрет». Иеромонах Роман в стихах об этом высказался: «Белые церкви, твердыни Вселенной, не устоите — развалится мир».
Сейчас много делается, чтобы Россию подрубить под корень. Финансирование идет из-за рубежа — на все эти «пятые колонны», на Украину ту же… Как говорил американский идеолог Аллен Даллес: «Мир содрогнется, что мы сотворим с этим самым непокорным народом. Мы заставим молодежь видеть в белом — черное, а в черном — белое…»
Это сейчас и происходит. Знаете, русские всегда боялись удара в спину. Мы в чисто поле во все времена выходили и рубились. В рубке всегда были сильны. А вот когда нас предательски били сзади — тогда мы были беззащитны.
Главное, нужно понять, что в любом случае необходимо этому противостоять, делать все возможное. Как отмечал наш мыслитель Иван Ильин: «Никогда не жалуйся на время, ибо ты для того и рожден, чтобы сделать его лучше». Мне это очень близко.
Ведь сейчас много людей «без башни» абсолютно, зомбированных. Война не щадит никого. Человек без стыда оскотинивается. Мне батюшка один рассказал в свое время, что сегодня время безобразное, то есть без образа: поклонение Золотому тельцу, нет места нравственности, стыду, чести… Но я сейчас парадоксальную вещь скажу: чем больше будет этого безобразия, тем лучше. Ибо Господь не дал дьяволу две вещи: чувство меры и чувство стыда. На безмерности и бесстыдстве все века дьявол все равно будет проигрывать. Потому что без меры и стыда все саморазрушается и самоуничтожается. А стыд — это Божья красота.
В красоте все дело. Она спасает. И когда есть душевная красота — человек возрождается. Сейчас идет своего рода пробуждение. Очень много помоев кругом, но человек со здоровой душой обойдет эту грязь. Главное — распознать нечистоты и идти своей дорогой.