Покинувший еще СССР и отвергавший все предложения посетить новую Россию знаменитый «солнечный клоун» Олег Попов все же приехал на родину. Символическое значение этого события понятно каждому, кто способен осознать традиционалистскую природу России как таковой.
«Добро пожаловать на "Мастер"!» — хором приветствовали Олега Попова в аэропорту Сочи. Мастер был застигнут врасплох и даже покачнулся в дверях — быстро, впрочем, войдя в привычный миллионам поклонников образ.
Кричали — от души. Сутки, прошедшие от запланированного прилета Попова в Россию, скорее всего, навсегда отпечатались в памяти организаторов «Мастера» — международной профессиональной цирковой премии (первый заход, далее ежегодно). Поскольку едва не сорвавшееся событие касается отнюдь не только мероприятия. И даже не тысяч российских цирковых.
Из всех искусств цирк, может быть, не для всех является важнейшим. Однако ни одно другое российское искусство не может служить масштабной действующей моделью России с убедительностью и самозабвением, присущими отечественному цирковому делу. Дело тут не только и не столько в поразительном для внешнего человека сочетании блеска и бардака — но, скорее, в самом механизме. Династические права и обязанности — превыше всего остального; следование традиции поверх писаных правил, усугубленное закрытостью от посторонних. Российский цирк по идеологии практического изоляционизма даст сто очков вперед любым санкциям и антисанкциям. Для понимания экономики циркового дела люди манежа предлагают поставить кассу каждого конкретного предприятия «в один ряд с церковной кружкой и сундуком табора» — и, собственно, этим ограничиться.
Есть и другая фраза, удачная даже для богатых на точное слово артистов цирка: «Попавший на должность главы Росгосцирка бог будет съеден за те самые семь дней, если окажется не из цирковых». Примеры тому — пусть и не за библейскую неделю, но со стопроцентной эффективностью — уже имеются. И, как любое традиционное общество — та же Россия, к примеру — российский цирк живет символами, символы производит и символами же питается. А символический капитал «Олегапопова» (именно так — в одно слово, слитно), чей портрет служил одной из расхожих эмблем еще «Союзгосцирка», переоценить просто невозможно.
Народный артист СССР Олег Попов, 1974 год
Фото: Александр Макаров / РИА Новости
Символ цирка, один из символов страны — внутри и на экспорт. С точки зрения традиции как таковой прямое и окончательное примирение Олега Попова с родиной — событие, по духу и важности своей уступающее, пожалуй, лишь воссоединению РПЦ и РПЦЗ. Покинув горбачевский СССР и поселившись в ФРГ, Попов четверть века отбивался от всех приглашений в новую Россию. Новая жизнь, семья — и карьера. О непреходящей актуальности Счастливого Ганса (таково сценическое имя Попова в Германии) лучше всего свидетельствует приглашение от немецкого филиала «Макдональдса» сняться в юбилейном ролике, — который вышел в январе 2015 года и, к слову, впоследствии взял серебро на фестивале «Каннские львы».
Легче сказать, кто из руководителей и грандов циркового мира не пытался залучить Попова в страну. Нынешнему, сравнительно недавнему гендиректору Росгосцирка Вадиму Гаглоеву пришлось попытаться несколько раз, прежде чем приглашение было принято. Куда сложнее перечислить список причин, по которым всякий раз встреча клоуна и родины откладывалась, зачастую в последний момент. За четверть века между Россией и Олегом Константиновичем произошло много разного — о чем, впрочем, уже можно не говорить после того, как Попов переступил порог вип-зоны Сочинского аэропорта. И, толком не обустроившись в гостинице, вышел на манеж — репетировать номера к гала-концерту. Первый «Мастер», который вполне может стать цирковым «Оскаром» отечественного производства, — хорошая декорация для возвращения.
«О, он с характером. Все, как я люблю!» — рекомендует супруга белозубая Габи. Русский — уже как родной: «Женщины охотнее учат язык мужчин, чем наоборот». Олег Константинович ожидает своего выхода на стульчике под стендом «Охрана труда». Тут же — Вячеслав Полунин, Леонид Лейкин, Анвар Либабов; цвет русской клоунады — вокруг солнечного, все как в природе.
— Мне очень трудно говорить. Я сейчас плачу. Я очень рад, что стою сейчас на русской земле, — произнес он на арене Сочинского цирка с тяжелым «Мастером» в руках. В номинации — закономерно — «Легенда». В ногах, около клоунских ботинок — плетеная кошелка. Попов только что отработал свой фирменный номер: солнышко-прожектор, попытки залучить свет к себе в поклажу — и успех. Все знакомо, кому-то — уже и все семьдесят лет, которые Попов провел на манеже. Вот только музыка для выступления — Фрэнк Синатра, My Way. Зал плакал. Овации стоя — пять раз.
Олег Попов на церемонии вручения международной цирковой премии «Мастер» в номинации «Легенда цирка» в Сочи, 30 июня 2015 года
Фото: Роман Чугунов / ТАСС
Книги мемуаров Олега Попова не существует: «Есть что-то на листочках, а собрать...» На гастролях в Чили — еще до Пиночета и всех ассоциаций, связанных со стадионом в Сантьяго; а выступали советские цирковые именно на нем, — Попов встретился с очередным поклонником, который передал ему конверт. При открытии в присутствии посольской чиновницы был обнаружен чек. «На миллион!» — обрадовал аудиторию Олег Константинович фирменным удивлением: круглый рот, раскинутые руки. Чек с шестью нулями был, разумеется, изъят в пользу государства — с тем, чтобы обналичить его на следующее утро. Свое Олег Попов взял, когда советский дипломат, посланный за деньгами, вернулся ни с чем. «Оказалось, — поднял указательный палец артист, — что это не миллион долларов. И не миллион песо. Мне подарили чек с надписью "Миллион счастья"». Морали не было. Впрочем, в ней не нуждался никто — за очевидностью.
При встрече Олег Попов несколько раз повторил, что приехал помогать молодым российским артистам, и пообещал «теперь приезжать чаще»: «Этот приезд — ручеек, который должен стать рекой». Молодые и постарше не отходили от сочинского манежа. Что же касается поводов для приезда — в конце июля Олегу Константиновичу исполняется 85. Прекрасная возможность для встречи, в том числе и на государственном уровне; не упустить бы.
Ведь на самом деле в Сочи произошло буквально следующее: «Росгосцирк» привез на родину знаменитого русского клоуна — чем безо всякой иронии, ставшей неотъемлемой частью любых разговоров о далее упоминаемом предмете, забил ту самую духовную скрепу.
Пока что, пожалуй, единственную, о которой можно говорить всерьез.