18 августа в Москве выступает Tyler the Creator — фронтмен альтернативной хип-хоп-тусовки Odd Future, в 19 лет тролливший зрелое население планеты человеконенавистническими песнями об изнасилованиях, суициде и жизни, понятой как дебош, а к 24 годам превратившийся в штатного непонятого гения жанра, Моцарта и Сальери от рэпа в одном лице. Все, что нужно знать о Тайлере, — в материале «Ленты.ру».
Молодой рассерженный
«Кто твой любимый музыкант, внучок?» — спрашивает 11-летнего героя нового фильма М. Найта Шьямалана «Визит» бабушка, к которой тот впервые приехал погостить. «Tyler the Creator», — с ехидной улыбкой отвечает юный фанат хип-хопа, и зрительный зал гарантированно взрывается хохотом. С одной стороны, ничего удивительного: музыка Тайлера апеллирует именно что к юным. С другой — невозможно не представить, как невинный малолетний герой шьямалановского фильма подпевает самым известным тайлеровским песням, будь то завиральные рассказы об изнасилованиях старшеклассниц или нигилистские тирады о том, на чем именно их автор вертел эту планету.
Фото: Danny Moloshok / Reuters
«Визит» при этом оказывается фильмом ужасов, который наивными детским глазенками взирает на старость и обнаруживает ее отвратительной, жуткой и попросту смертельно опасной. Беззастенчивый эйджизм лежит и в основе мировоззрения Тайлера. Надо только учитывать, что невыносимая, похожая на дурной хоррор и заслуживающая издевательского осмеяния старость начинается, по представлениям артиста, примерно в 25. Ненависть к миру взрослых и к лежащим в его основе правилам приличного поведения и тона — главная константа тайлеровской эстетики: известный мем о Жанне Фриске из паблика МДК он бы скорее всего заклеймил за недостаточную провокационность.
Ублюдок
Выросший в Лос-Анджелесе Тайлер Оконма прославился уже в 19-летнем возрасте — после выхода пластинки «Bastard», уже на первом треке которой он объявлял себя сыном сатаны, на втором посылал на три буквы своего биологического папашу (которого он, как утверждает, никогда не встречал), а далее показательно, многословно, с матерком бахвалился мечтами об изнасилованиях белых отличниц, надругательствах над частной собственностью и дебошах, а также в деталях воображал собственный суицид.
Фото: Jason Moore / Zumapress / Global Look
Не меньше, чем провокациями, эти песни были наполнены самоуничижительным юмором — в мире, где Эминем погряз в жалости к себе и антидепрессантах, именно Тайлер с корешами по группировке Odd Future (или OFWGKTA) заняли нишу злых клоунов, для которых не существует ни авторитетов, ни запретов. Эти бунтари без причины мгновенно обрели верную аудиторию — фанатеющую не только от музыки OFWGKTA, но и от самой эстетики непослушания, транслируемой как уморительным Tumblr группы, так и тут же запущенной одноименной линией одежды (от клоунских гольфов до футболок с тревожными, нарочито дебильными принтами). Вы наверняка слышали слово «свэг» — именно Тайлер был среди тех, кто сделал его феноменом.
Гоблин
Немалая часть обаяния человеконенавистнической бравады Тайлера и его товарищей заключалась в анонимности — Odd Future оказались идеальной группой эпохи широкополосного интернета, безнаказанных хейт-спичей и фейковых Twitter-аккаунтов. Нагрянувшая слава в этом смысле стала не только наградой, но и препятствием. Одно дело — озвучивать мизантропские фантазии, будучи никому не известным тинейджером-аутсайдером, записывающимся в собственной спальне, и совсем другое — когда тебе посвящают лонгриды в респектабельных The New Yorker и Wall Street Journal, а на столе лежит контракт с мейджор-лейблом. Богатых аутсайдеров не бывает.
На новый вызов Тайлер ответил повышением градуса злобы и дальнейшим сгущением туч. Его второй альбом «Goblin» — шедевр хоррор-рэпа, который лучше всего работает даже не когда артист орет «Убивай людей, жги школу!» в припеве яростного трека «Radicals», а когда транслирует никуда не девшиеся с приходом популярности страх, комплексы и одиночество. Кульминацией в этом смысле становятся песня «Yonkers» и эффектный черно-белый клип на нее, заканчивающийся самоубийством лирического героя. В своих треках Тайлер по-прежнему ненавидел всех вокруг, но уже куда четче озвучивал мысль о том, что себя он ненавидит куда яростнее.
Волк
С выхода «Goblin», который совпал и с пиком поп-культурной влиятельности Odd Future, прошло уже четыре года, за которые бунтарский запал, конечно, лишился своей злободневной мощи. Все причастные к группировке артисты успели не только повзрослеть, но и нащупать собственный язык и стиль — и свою отдельную публику: особенно это касается сладкоголосого певца юности Фрэнка Оушена и самого молодого (и самого циничного) участника OFWGKTA Эрла Свитшота. Сильнее всего, впрочем, за эти годы трясло самого Тайлера — да так, что пару месяцев назад он даже объявил о роспуске Odd Future.
«Я практически гений, даже если вы этого еще не осознали», — признается он теперь в интервью, нахально добавляя, что если мир его одаренности и не поймет, ему на это плевать. Это, конечно, кокетство: два последних альбома Тайлера, прошлогодний «Wolf» и совсем свежий «Cherry Bomb» о талантах своего творца пытаются сигнализировать всеми возможными силами. Задействовавший такую тяжелую артиллерию хип-хопа как Фаррелл Уильямс и Эрика Баду «Wolf» оказался сеансом саморазоблачения, который снимал с бунтаря и дебошира маску провокатора, буквально крича, что за ней скрывается в первую очередь одаренный музыкант. Это уже не рэп прямого действия, но гротескный постмодернистский моноспектакль, лирический герой которого не реже тоскует из-за несчастной любви, чем хвалится подвигами на почве принуждения незнакомок к соитию. Даже ранние треки Тайлера при всей панковской агрессивности были ошеломляюще мелодичны — «Wolf» же и вовсе содержит десяток почти моцартовских по сладости гармоний.
Гений
Новая пластинка «Cherry Bomb» идет еще дальше: на ней Тайлер экспериментирует то с психоделикой, то с металлом, заигрывает с мелодизмом Стиви Уандера и интимностью чиллвейва вроде «Toro Y Moi». Это хаотичный, не складывающийся в единое полотно автопортрет человека, чья репутация не только убежала далеко вперед, но и давным-давно почти не имеет с ним ничего общего. Тайлер ссорится с бывшими друзьями (с тем же Эрлом, с которым они когда-то так органично обменивались возмутительными строчками в оде бледной девичьей заднице AssMilk, — они теперь не разговаривают) — и записывается с Канье Уэстом и Лилом Уэйном. Троллит за инфантильность собственную аудиторию — и ищет новые способы для выражения никуда не девшихся собственных детских травм. Сравнивает себя не с маньяками-убийцами и Insane Clown Posse — а с кинорежиссерами и классическими композиторами.
Фото: Henrik Josef Boerger / DPA / Global Look
Кое-что при этом, как бы ни трансформировались звук Тайлера и его представления о себе, остается неизменным. Мало кто в современной музыке умеет так отрываться — более того, превратившись из наглого новичка хип-хоп-индустрии в опытного, закаленного турами по всей планете артиста, он довел до совершенства и те праздники непослушания, которыми оказываются его концерты. Недавняя новость о том, как он дал британскому фанату 20 фунтов за то, чтобы тот съел чужую рвоту, в этом смысле показательна. Не так уж важно, искренни ли пощечины позврослевшего Тайлера общественному вкусу, если они получаются настолько звонкими. Бомба, когда-то взорванная Odd Future, оказалась наполненной не тротилом, а вишневым вареньем, — но менее громкой от этого не стала.