Глаз народа Как политическая сатира помогает американской демократии

В эфир американского телеканала CBS впервые вышла вечерняя юмористическая программа The Late Show с новым ведущим: Стивеном Кольбером, ветераном политической сатиры. На дебют Кольбера в новой роли отреагировали крупнейшие деловые издания страны, что неудивительно: по данным социологов, любители комедийных шоу знают о политических событиях в стране гораздо больше не только тех, кто вообще не смотрит ТВ, но и тех, кто следит за новостными программами. «Лента.ру» постаралась припомнить самые яркие примеры вмешательства шоуменов в общественную жизнь и показать, как именно сатира помогает американцам не утратить контроль над своей властью.

Правдопохожесть

«Правдопохожесть» (truthiness) — это неологизм Кольбера, придуманный им для обозначения психологического феномена, когда человек принимает в качестве факта то, что хочет считать истиной, «чувствует нутром», а не то, что является истиной на самом деле. Эту концепцию он впервые изложил в своей программе The Colbert Report, где играл роль ультраконсервативного, малоинформированного, но очень уверенного в себе эксперта. Таковы, по мнению Кольбера, почти все политические обозреватели.

По его словам, именно обращением к «нутру», к эмоциям, были вызваны такие провалы американской политики, как вторжение в Ирак в 2003 году. В 2005-м «правдопохожесть» была признана американским диалектологическим сообществом словом года, а в 2006-м удостоилась такого же титула в словаре Merriam-Webster. Неологизм прочно вошел в американский политический лексикон и широко применяется для описания нечистоплотных политиков-популистов.

Самое мощное оружие Америки

Кольбер был одним из самых последовательных критиков администрации президента-республиканца Джорджа Буша-младшего. Шанс высказать свои претензии непосредственно первому лицу он получил на ежегодном ужине Ассоциации корреспондентов Белого дома 2006 года, куда его пригласили в качестве шоумена и ведущего.

На мероприятии в столичном отеле Hilton Washington присутствовали 2,5 тысячи человек: сам Буш с супругой и весь американский истеблишмент. Выступая перед ними, Кольбер надел личину ультраконсерватора — он одобрительно отзывался о начинаниях главы государства, но делал это настолько гротескно, что звучали его слова похлеще, чем открытые издевки.

«Я знаю, что есть какие-то там опросы, по которым работу этого человека (президента Буша — прим. «Ленты.ру») одобряют всего 32 процента избирателей. Но парни вроде нас не смотрят на эти опросы. Известно, что опросы отражают реальность, а у реальности давно перекос в сторону либеральных идей. Сэр, не обращайте внимания на тех, кто говорит, что стакан наполовину пуст — потому что рейтинг в 32 процента означает, что он пуст на две трети», — разглагольствовал Кольбер.

Досталось и традиционной республиканской идее о пользе маленького правительственного аппарата: «Я верю, что чем лучше федеральная власть, тем меньше она управляет. Исходя из этой логики, мы создали просто восхитительную власть в Ираке».

В историю вошли и его комментарии фотографий Буша на месте трагедии 11 сентября, в затопленных кварталах Нового Орлеана после урагана «Катрина» и на авианосце «Авраам Линкольн» — на палубе корабля президент произнес речь об успешном завершении иракской кампании.

«Я поддерживаю этого человека. Я поддерживаю его, потому что он стоит за важные вещи. Причем не только за вещи, но и на вещах! Например, на авианосце, на руинах или на затопленных городских улицах! — каламбурил Кольбер. — И это посылает важный сигнал. Не так важно, что случится с Америкой — она всегда ответит самым мощным постановочным фото в мире».

Спустя полгода в США состоялись выборы в Конгресс, и республиканцы потерпели чувствительное поражение. Ряд аналитиков — в частности, колумнист The New York Times Фрэнк Рич — отмечали, что именно речь Кольбера сыграла роль своеобразного «культурного праймериз», предопределившего провал консерваторов на выборах. Этот эпизод вошел в историю как триумф свободы слова и образец по-настоящему острой политической сатиры.

За лучшее завтра — завтра

В преддверии президентской кампании 2012 года Кольбер обратил внимание общественности на огромные деньги, крутящиеся в американской политике. Чтобы объяснить аудитории, откуда они берутся, он создал Super PAC (суперкомитет в поддержку кандидата) под лозунгом Making a Better Tomorrow, Tomorrow («За лучшее завтра — завтра»). Собранные деньги он обещал пустить «на обычные административные расходы, включая роскошные отели и личные самолеты».

Создание таких «суперкомитетов» стало возможным благодаря решению Верховного суда, постановившего, что исходя из конституции власти не могут запретить НКО тратить любые суммы на политическую деятельность.

Суперкомитет принимал неограниченные по объему пожертвования из любых источников, но «координировать свою деятельность с кандидатами» не мог. Тем не менее тратить полученные средства «на политику вообще» было разрешено, и некоторые участники президентских выборов 2012 этим пользовались.

Например, республиканский суперкомитет потратил на Митта Ромни больше, чем сам политик и его созданный по обычным правилам комитет.

С оформлением документов Кольберу помогал бывший глава федерального избиркома Тревор Поттер. Компании не спешили жертвовать деньги комитету «За лучшее завтра — завтра», потому что закон требовал раскрытия имен доноров, а владельцы бизнесов предпочитают анонимность. Поэтому Поттер и Кольбер создали благотворительную НКО-пустышку «Институт Ш-Ш-Ш суперкомитета Кольбера», не обязанную отчитываться об источниках своих доходов и к тому же не облагаемую налогами.

В результате Кольбер выстроил идеальную схему — деньги могли поступать в его НКО от анонимных доноров и направляться в его же суперкомитет с тем, чтобы потом уйти на политические цели. При требовании раскрыть доноров суперкомитет указывал на свою же НКО. По словам самого Поттера, «трудно сказать, чем такой вид сбора “пожертвований” отличается от отмывания денег». О механизмах действия «суперкомитетов» было снято несколько видеороликов.

В 2012 году за этот проект Кольберу вручили престижную премию Пибоди. Собранные 773 тысячи долларов ушли на благотворительность — хотя Кольбер лишний раз отметил, что закон не обязывает его отчитываться о расходах суперкомитета.

Император Обама

Сатирик не только критикует политиков, но и дает им возможность донести свою точку зрения до широкой аудитории. В конце 2014 года такой шанс предоставился американскому президенту. Реальный Стивен Кольбер часто соглашался с Обамой, но в студии делал вид, что ненавидел главу государства. В преддверии выборов 2012 года у передачи даже была особенная заставка, посвященная президенту-«социалисту».

9 декабря 2014 года, за несколько дней до закрытия шоу, хозяин Белого дома сам пришел в эфир The Colbert Report. Выступая в роли ведущего, он в рамках отдельной рубрики рассказал американцам о своей программе всеобщего здравоохранения. Пресса отметила способность американского лидера посмеяться над самим собой. Например, когда Обама говорил, что «визит президента на комедийное шоу ниже его достоинства», рядом с ним появилась надпись «но выше его рейтинга».

После выступления он дал интервью Кольберу. Сатирик обвинил Обаму в авторитарных замашках, имея в виду президентское решение приступить к миграционной реформе без согласия Конгресса. «Зачем вы, император Баракус Максимус I, сожгли конституцию?», — язвил Кольбер. Обама не только разъяснил, что его решение не противоречит закону, но и признался, что жена и дочь дразнят его за большие уши.

Новая страница

Шоу The Colbert Report закрылось почти год назад: по официальной версии «ультраконсервативный Кольбер» отправился в путешествие с Санта Клаусом и другими сказочными персонажами.

Настоящий Кольбер теперь ведет The Late Show на телеканале CBS, но политики в новой программе, кажется, не меньше. Уже в первую неделю в его студии побывали претендент на президентский пост от республиканцев Джеб Буш и вице-президент Джо Байден, которого ведущий вместе со зрителями уговаривали участвовать в гонке за главный в стране пост.