«Испанский матерный язык не беднее русского» Рассказ бывшей москвички о жизни в Астурии

В 2015 году Испания официально признана самой посещаемой туристами страной мира. Многие отдыхающие, влюбившись в солнечную страну с вкусной едой и улыбчивыми, легкими в общении людьми, решают здесь остаться. До падения курса рубля и среди россиян было популярным трендом сдавать квартиру в Москве или Питере и на эти деньги припеваючи жить в Испании. «Лента.ру» узнала у бывшей москвички Дарьи Ткачевой, как нынче живется в теплом и гостеприимном уголке Европы.

В основном русские иммигранты оседают на побережье Средиземного моря: в Андалусии, Валенсии, а также в больших городах вроде Мадрида и Барселоны. Меня же занесло совсем в другие края, о которых большинство русских даже не знает.

После двух лет общения на расстоянии мой будущий испанский муж, побывавший в Москве по меньшей мере раз десять, все-таки уговорил меня на переезд в княжество Астурия, это в северной части Иберийского полуострова.

В Астурии три крупных города: Овьедо, Хихон и Авилес, которые образуют своеобразный треугольник. Их жители все время перемещаются из одного в другой по делам, по работе, за покупками, расстояние между ними примерно 30-40 километров.

Первый год мы прожили в доме на первой линии пляжа в курортном поселке Салинас в десяти минутах от Авилеса. Когда из окон видно море — это, конечно, прекрасно, но если кроме этого моря больше ничего нет, то человеку, привыкшему к ритму мегаполиса, хочется повеситься. Я вскоре заныла и попросила мужа переехать в место повеселее. Сейчас мы живем в Хихоне — самом крупном городе Астурии, здесь я уже чувствую себя комфортно: есть, куда выйти, активная ночная и культурная жизнь, ради которой не нужно проделывать километры пути.

Астурия — хоть и самая настоящая Испания, на открыточную версию этой страны похожа мало.

Вместо кастаньет и фламенко здесь волынки, кельтские мифы и астурийские танцы, вину предпочитают сидр, который мудрено наливают через голову с высоко поднятой руки.

Пейзажи — что на скалистом побережье Кантабрийского моря, что на Пике Европы (горный хребет Пикос-де-Эуропа) — здесь настолько ошеломляющие, драматичные и дикие, что все остальные природные красоты Испании меркнут в сравнении.

От засилья туристов Астурию спасает короткий летний сезон, прохладное море с дерзким характером и капризная погода: дожди здесь идут достаточно часто, благодаря чему вся провинция похожа на изумрудный город.

Несмотря на то что до Астурии русские туристы добираются редко (и по причине некурортного климата, и из-за неудобного авиасообщения с Москвой), российских иммигрантов здесь достаточно много. Например, в Овьедо, столице Астурии — большая община русских музыкантов оркестра Спивакова «Виртуозы Москвы». Во времена перестройки, когда оркестр был на грани распада, Спиваков договорился с королевской семьей Испании, и с повеления Его Величества всем музыкантам и их семьям разрешили переехать в Астурийское княжество. Надо признать, что русские музыканты очень благотворно подействовали на музыкальную среду Астурии: в Овьедо появились новые концертные площадки для классической музыки, музыкальные школы, насыщенная культурная программа.

В Астурии русские не ограничивают себя дружбой только с соотечественниками, но и не отгораживаются от них. По возможности помогают друг другу и советом, и работой. Пару раз в год устраивают русские встречи или пикники, ходят друг к другу в гости на чай и обсуждают новости из России.

Учись сколько хочешь

Когда я переехала в Астурию, еще плохо говорила по-испански, поэтому первым делом сразу же записалась на языковые курсы. В небольшом городе Авилесе было две школы для иностранцев, и обе бесплатные. В школе при Красном Кресте нас даже бесплатно готовили к официальному тестированию владения языком — DELE. Везде ко мне относились дружелюбно, готовы были помочь, всячески подбадривали и поддерживали.

Если есть время и желание, за сущие копейки можно записаться на занятия, организованные городской администрацией: от кулинарных кружков и курсов сомелье до изучения истории древнеримского искусства и астрономии.

Для безработных существует множество профессиональных курсов по самым разным направлениям и специальностям, созданных для того, чтобы повысить твою конкурентоспособность на рынке труда (это де-юре). А де-факто — для того, чтобы хоть чем-то полезным занять огромное количество безработных в Испании, чтобы не устраивали демонстраций и пикетов. Как бы там ни было, занятия действительно интересные: языковые классы, основы маркетинга и прямых продаж, программирование и многое другое. В Астурии попасть на эти курсы гораздо проще, чем в том же Мадриде и Барселоне, где желающих очень много и не остается мест в группах.

Мало того, что курсы бесплатные и действительно дающие знания и новые навыки, с бесплатными материалами и учебниками, так обычно школа еще и оплачивает расходы на транспорт от дома до места учебы.

Я прошла пятимесячный курс «Создание и менеджмент малого бизнеса». Знания и контакты, приобретенные там, в дальнейшем мне очень помогли при реализации нашего с мужем творческого бизнес-проекта.

Работа и собственный бизнес

Испания была бы раем на Земле, если бы для всех в ней нашлась работа. Но вакансий катастрофически не хватает, зарплаты маленькие, конкуренция огромная. Молодежь перебивается от практики к практике, а крупные компании просто используют их знания и низкие финансовые запросы, но долгосрочные трудовые контракты не подписывают. Я ходила на несколько собеседований, но, посовещавшись, мы с супругом пришли к выводу, что лучше создать собственный проект и работать на себя.

Мой муж работает в международной IT-компании, а в свободное время увлекается фотосъемкой. Он закончил институт фотографии, выиграл несколько международных конкурсов и премий. У меня тоже был опыт фотосъемок, поэтому мы решили объединить усилия: организовать свой фотопроект и снимать свадьбы. Теперь мы фотодуэт. Поначалу мы снимали бесплатно свадьбы друзей, но потихоньку наши работы стали нравиться парам все больше, и сейчас у нас в каждом месяце по приглашению на свадьбу.

Оформить наш бизнес-проект легально не заняло много времени. Стать индивидуальным предпринимателем, собрать все бумаги и открыть фирму здесь дело одного дня.

Вся бумажная волокита, которая затянулась бы в России на недели и месяцы, заняла один день. Для примера: мой муж получил загранпаспорт на руки в тот же день, что и подал на него документы.

Испанский гедонизм

Мы с мужем много путешествуем по региону, и у меня уже сложилось некое общее впечатление об иберийцах. Испания очень разная: разные языки, разный менталитет, традиции, история. Но, на мой взгляд, их объединяет гедонический образ жизни. Здесь жизнь не боль, а удовольствие. И все сферы испанской жизни подчинены этому принципу: работать в удовольствие, заниматься тем, что по душе; есть в удовольствие — вкусно, качественно и красиво; пить в удовольствие — напиваться не до потери пульса, а лишь до приятного опьянения.

И, как известно, радость жизни не только в том, чтобы получать удовольствие, но и в том, чтобы дарить его другим, поэтому испанцы стараются жить как раз в этом взаимовыгодном удовлетворении друг друга. Если ты сделал свою работу с душой и без оплошностей — твой клиент доволен, ты доволен, все счастливы и могут радоваться жизни. Испанцы очень лояльны, на многие мелкие недочеты закрывают глаза.

Воспевают жизнь здесь все: от детей до стариков. На танцполе в клубе можно встретить как подростков, так и их дедушек и бабушек (последние — с ярким маникюром и современной укладкой). Созданы все условия для людей с физическими и психическими отклонениями: приспособленный под них общественный транспорт, места для инвалидов на парковке, бесплатные занятия по увлечениям, работа у некоторых тоже есть.

Пожилые люди участвуют в фиестах, путешествуют в компании знакомых своего возраста и зачастую на свою пенсию еще и кормят детей и внуков, не сумевших найти работу.

Совсем старенькие живут в домах престарелых, которые больше похожи на отели в три-четыре звезды. У них тут своя тусовка и бурная социальная жизнь: старики и старушки флиртуют друг с другом, по вечерам играют в бинго, в кафетерии общаются с пришедшими навестить детьми и внуками, пьют чай, кофе или что-нибудь покрепче, курят, — ведь в этом возрасте уже все можно.

Культ еды

Еда — это испанское все. Недаром самый авторитетный рейтинг лучших ресторанов мира возглавляет El celler de can roca из Испании, а еще семь испанских ресторанов входят в топ-50. Испанцы могут говорить о еде часами, даже дольше, чем о футболе и политике.

Кризис не кризис, а рестораны всегда полны людей, семейные обеды плавно перетекают в ужины. У каждого региона свои фирменные блюда, своя культура тапас. Но север Испании, наверное, самый изощренный в гастрономии и самый прожорливый. Здесь любят есть вкусно и много, очень много. Я порой удивляюсь, что все еще прохожу в дверь, спасибо хорошему метаболизму и морскому воздуху. На «меню дель диа» (бизнес-ланч) одному человеку у нас приносят порции, которых бы хватило на пятерых проголодавшихся русских.

Северные провинции, в том числе Астурия, отличаются большим выбором морепродуктов. Я до сих пор не выучила всех наименований ракушек, мидий, крабов, лангустов…

Фиеста и футбол

Фиеста для испанца тоже священна, это главное выражение их гедонистических принципов. В фиесте участвуют все от мала до велика, от двухлетних детей до пожилых пенсионеров.

Праздники устраиваются по любому поводу и без повода: фиесты исторические, религиозные, спортивные, районные, для геев, натуралов и кого угодно.

Зачастую две испанские страсти — еда и фиеста — аккомпанируют друг другу.

На протяжении всего года в разных городках Астурии и деревнях проходят гастрономические фестивали. Праздник какой-нибудь колбаски чоризо, сардин или пикадийо проходит с тем же размахом, что и новогодние торжества. В честь местного блюда (например, колбасы) украшают город, сооружается большая сцена, приглашают музыкантов, разве что салют не запускают. Народ гуляет до утра — «Вива колбаса!». И, естественно, во всех ресторанах городка подают к столу виновницу торжества.

Конечно, среди испанских культов нельзя не упомянуть футбол. Мальчишки уже лет с пяти начинают активно пинать мячик, у них есть любимый футбольный клуб, они знают наизусть лучших игроков Испании. В каждом доме уверены, что у них подрастает новый Месси, и отдают детей в футбольные школы. Между школьными командами проходят довольно-таки взрослые матчи, с накалом страстей, как на матче «Реал Мадрид» — «Барселона»: кричат поддерживающие своих детей родители, кричат и рвут на себе волосы тренеры, если их подопечные допускают ошибки. Так и рождаются новые испанские футбольные звезды.

Ребенок как помеха… или нет?

Дети с трудом вписываются в философию испанского гедонизма, поэтому пары оттягивают момент появления наследников до последнего. Крайне редко заводят детей раньше 30 лет. Но если в семье появляется ребенок, то гедонические принципы он впитывает с молоком матери вместе с культом фиесты. До сих пор не перестаю удивляться, когда вижу в час ночи на террасе бара уже немолодую испанскую маму с малышом в коляске. Или когда родители тащат своих четырех-пятилетних чад в типичный испанский ресторан, где стоит шум и гам, где тапас принято есть у барной стойки, в толкучке, как в московском метро.

Неформальность

Испанцы дружелюбные, открытые, экспрессивные и непосредственные люди, максимально избегающие формальностей. В испанском языке существует уважительное местоимение «Вы» и соответствующее спряжение глаголов, но его уже давно никто не использует. Шефа можно называть на «ты», на деловой встрече также все общаются на «ты».

Если к пожилой сеньоре обратиться на «Вы», она обидится и расстроится, почувствовав себя совсем старой.

Ругаться — это тоже в порядке вещей. Испанский матерный язык практически столь же богат, как и русский, используют его так же часто и виртуозно. Например, на моих бизнес-курсах наш учитель любил вставить крепкое словцо, объясняя правила испанского налогообложения. По телевидению бранные слова оставляют без цензуры, в фильмах тоже.

Бывают, конечно, и перегибы, которые меня обескураживают. Например, тренер детского футбольного клуба позволяет себе выразиться в присутствии детей.

Национальный характер

Нельзя сказать, что испанцы очень законопослушные граждане. Я приведу примеры мелких бытовых нарушений, но в испанской политике известны случаи и крупных коррупционных скандалов и нарушений закона (хотя в какой стране их нет?).

Как и во всей Европе, в Испании запрещено курить в барах и ресторанах. Однако во многих небольших районных барах посетители да и хозяева не прочь выкурить сигаретку, не выходя из помещения.

Во время фиест сцены устраиваются в центре города, в жилом квартале, и музыка может греметь как минимум до часа ночи. Но надо признать, что даже жильцы соседних со сценой домов, где от музыки даже стекла дребезжат, не жалуются — они сами на этой фиесте веселятся.

Среди небогатой молодежи бытует выражение sin pa (sin pagar — уйти не заплатив). Я никогда такого не видела, но раз фраза существует — значит, изредка случается, что если официант уж слишком задерживает счет, то молодежь сбегает, не заплатив по чеку.

Хоть и не разрешено, многие спокойно распивают спиртное на улице. На городских праздниках тинейджеры пьют из пятилитровых баллонов, где смешаны калимочо (дешевое вино с колой) или ром и кола.

Марихуану здесь курят почти не скрываясь.

Несмотря на все эти несколько анархические веяния, в Астурии уровень преступности очень низкий, по улицам можно гулять всю ночь напролет, не опасаясь разбоя. Вещи на пляже можно оставлять без присмотра, их никто не украдет. Это в Астурии и соседних северных провинциях, но на юге, в той же Севилье, где много цыган, есть районы, куда боятся заходить почтальоны.

На мой взгляд, у испанцев и русских много общего в характере. Конечно, из-за большего количества солнечных дней в году испанцы не такие угрюмые, более позитивные и жизнерадостные. Еще важная отличительная черта испанцев, которой так не хватает русским: умение вовремя остановиться, понимание пределов — когда что-то можно, а когда уже нельзя. Но в целом и те, и другие — щедрые, немного безбашенные, смекалистые, живущие одним днем, умеющие импровизировать и относиться с юмором ко всем напастям.

Вот и я пока импровизирую: снимаю свадьбы по городам и весям, периодически вожу санкционные продукты в Москву семье и друзьям, вынашиваю планы организовать туры для испанцев в Россию (теперь их очередь оставлять деньги у нас) или наладить экспорт чего-нибудь российского в Испанию. Один знакомый испанец вполне серьезно предложил продавать старые «Лады», «Волги» и «Запорожцы» испанским хипстерам, которым так нравится винтажная рухлядь. Вот и еще одна общая черта между испанцами и русскими: безумные идеи, которые, кстати, иногда работают.