К янтарным берегам Литвы О прибалтийском Монмартре, египетских банях, ведьмах и селфи на скрижалях

Моя семья прожила в Вильнюсе четверть века. Пока дедушка-военный не вышел в отставку и не перевез всю родню в Россию. Потом появилась я, а потом развалился Союз, и Литва неожиданно превратилась в заграницу.

Мама о своей прибалтийской юности рассказывала много и в основном хорошего. Но мне в детстве ярче всего запомнилось, что в их школьном буфете на русские столы ставили резиновых свинок. Поэтому Литву я заочно долгие годы недолюбливала. Но эта страна заслуживает симпатии.

От барахолки до Монмартра

Ехать туда определенно нужно на поезде. Во-первых, это само по себе приключение: не до каждой европейской страны доберешься по железной дороге. Во-вторых, ночь под размеренный стук колес поможет сбавить обороты и переключиться на неторопливый прибалтийский темп жизни. Ну и в-третьих, это дешевле. Если взять билет на фирменный «Янтарь» до конечной — до Калининграда — то можно серьезно сэкономить. Если на этот же поезд брать до Вильнюса, цена купе возрастет с неполных двух с половиной тысяч рублей до девяти.

По приезду стоит сразу отправляться на прогулку по Старому городу, до которого от вокзала десять минут пешком. Мощеные улочки с двухэтажными домиками начинаются за аркой Аушрос Вартай — единственными сохранившимися воротами городской крепостной стены. Исторический центр можно обойти за несколько часов и встретить в нем все то, за что мы любим старые европейские города: ратушу и костел, черепичные крыши, уставленные цветами балконы.

Но есть в Вильнюсе и уникальные места, как, например, республика Ужупис — государство в государстве или город в городе. Ужупис как средоточие поэтов, художников и прочих творческих маргиналов сравнивают с парижским Монмартром. А как самопровозглашенную республику — с копенгагенской Христианией. С президентом, который, как правило, заседает в подвальном баре, с армией всего в 12 человек и с Конституцией, высеченной на зеркальной скрижали — весьма удобно делать селфи. И заодно запоминать конституционные заповеди: каждый имеет право лениться, каждый имеет право плакать, каждый имеет право быть не знаменитым. А собака имеет право быть собакой.

В Ужуписе следует заглядывать в каждую подворотню. В одной можно полюбоваться творческими поисками местных дизайнеров — клумбой из чемодана или шахматным столиком из покрышек. В другой — встретить харизматичного кота. А в третьей наткнуться на лавку с амулетами и спичечными коробками.

Кстати, любителям подобной обаятельной ерунды прямая дорога на вильнюсский блошиный рынок. Он собирается по субботам вокруг бывшего Дворца профсоюзов. Ступеньки, тротуары и газоны по периметру здания пестрят ветвистыми деревянными рогами, медными чанами, чугунными утюгами. Может встретиться беззубый ремингтон или симпатичный винтажный чемодан. Я в качестве трофея унесла Диккенса 1902 года издания.

Водные процедуры

Двух-трех дней на Вильнюс вполне хватит, а затем — срочно к морю. Поглядеть отвыкшим глазом на балтийскую волну можно не только в Паланге, но и на гораздо менее людных курортах Куршской косы. Правда, выбор отелей и апартаментов там куда скромнее, поэтому о размещении придется позаботиться заблаговременно.

Меня сервис онлайн-бронирования определил в местечко с мудреным названием Юодкранте. Объехав впоследствии остальные деревни на косе, от своей я осталась в полном умилении. В Юодкранте хочется приехать жить после выхода на пенсию. Это поселок из одной улицы, все дома которой выходят на залив. На рассвете непременно, как и в любом другом мало-мальски портовом городе, нужно выйти к причалу — послушать чаек и посмотреть на будничные рыбацкие хлопоты. Правда, если в Италии, Португалии или, скажем, Одессе, рыбаки будут радушны и словоохотливы, то сумрачные литовцы вряд ли удостоят вас приветствием или улыбкой.

Где-то позади домов шумит море, но до него еще надо добраться, через сказочный лес и Ведьмину гору. На горе, если верить легендам, испокон веков собирались ведьмы со всей Европы. Коса тогда еще не сформировалась до конца, и гора стояла на маленьком островке, что делало это место уединенным и труднодоступным. Ведьмы и сейчас обитают на горе, а еще кикиморы, лешие и прочая нечисть — все из дерева. С конца 1970-х на косе собираются литовские художники и создают скульптуры, которыми украшают юодкрантский лес.

Побродив между вековых сосен и угостившись черникой, наконец, выходишь к морю. Знакомые неоднократно хвастались, что бывали в Прибалтике, когда вода прогревается градусов до 22, а воздух и вовсе до 30 с лишним. Верю, но сама, даже в августе, упорно попадаю в такую погоду, что на пляж надо бы надеть куртку. Набегающие волны обжигают холодом, загорающих и купальщиков не наблюдается, только пожилая пара выгуливает собаку, и одинокий кайт-серфер бороздит свинцовые просторы. Величественный северный пейзаж не уступает по красоте открыточным средиземноморским видам, залитым солнцем.

Но главная достопримечательность косы, конечно, дюны. Некогда пески, разгулявшись из-за вырубки лесов и уничтожения растительного покрова, похоронили под собой целые деревни. В начале ХХ века косу заново озеленили, так что дюны не представляют угрозы. Но передвигаться по ним можно только по специальным дощатым дорожкам. Ни на шаг не отступая с этой проторенной тропы, тут и там наблюдая других туристов, в дюнах все равно ощущаешь себя абсолютно одиноким странником, бредущим то ли по выжженным постапокалиптическим пустошам, то ли по чужой неприветливой планете.

Самая высокая дюна находится в окрестностях деревни Ниды. А Нида, в свою очередь, самый крупный поселок литовской части косы, можно сказать, столица. Правда, и в столице население едва превышает тысячу человек. Здесь есть автовокзал, школа, древнее кладбище, музей Томаса Манна и пляж, отмеченный голубым флагом.

На косу можно приехать на автобусе или автомобиле — воспользовавшись паромом из Клайпеды. А уж потом по самому заповеднику интересней всего перемещаться на велосипеде: все деревни на косе связаны роскошной велодорожкой — широкой, отделенной от проезжей части и проложенной в основном через лес.

Эко, драники и баня

Даже короткое пребывание в Литве настраивает на здоровый образ жизни. Здесь по праву гордятся фермерскими продуктами, плюсуют приставку «эко-» ко всем товарам в супермаркете — от шоколада до влажных салфеток, и на выходные непременно стремятся на свои литовские дачи, где все из дерева, воздух почти скрипит от чистоты, а по садовым дорожкам прыгает гурьба лягушек.

Заразившись тягой ко всему экологичному и полезному, отправляйтесь в Друскининкай. Курорт, некогда гремевший на весь Союз, — это еще один крохотный городок, который успеваешь осмотреть за пару часов. Сюда стоит приехать на день, и весь этот день провести в банях. В Друскининкае есть большой аквапарк, водные горки и бассейны которого порадуют, но не особо удивят детей. А вот бани здесь действительно впечатляющие. Русские и римские, турецкие и египетские, инфракрасные и ароматические, экстремально жаркие и почти прохладные — всего 20 штук. В одной с потолка моросит освежающий дождик, в другой установлен огромный экран со сменяющими друг друга пейзажами, в третьей предлагают растереться солью или медом.

Друскининкай заточен на туристов, поэтому в здешних кафе и ресторанах можно разом ознакомиться со всем колоритом национальной кухни. Самые популярные блюда — это холодный борщ на кефире, картофельные блины жемайчю, и, конечно, цеппелины — гигантские клецки из тертого картофеля, фаршированные мясом или творогом. Самый интересный десерт — торт шакотис, считающийся в Литве свадебным. Он готовится на деревянном вертеле и внешне напоминает ощетинившуюся елочку с отверстием посередине.

А вот в плане алкогольных напитков Литва не может похвастаться таким бронебойным брендом, как рижский бальзам или ликер «Старый Таллинн». Зато считается пивной державой. В стране много как крупных концернов, так и частных пивоварен, так что любители модного крафтового пива останутся довольны.