В отличие от часов и сумок класса люкс, высококлассные рояли и пианино — объект желания довольно узкого круга лиц. Тем не менее марка Steinway & Sons не менее известна, чем Rolex или Louis Vuitton — возможно, потому, что именно эти инструменты стоят в абсолютном большинстве прославленных концертных залов. В частности, именно на «стейнвее» выиграл конкурс имени Чайковского знаменитый Ван Клиберн. «Лента.ру» побывала на одном из двух заводов компании.
Фабрика Steinway & Sons в Гамбурге выглядит так же, как множество других небольших европейских заводов: аккуратные современные здания, автоматические двери, чистота во дворе. Первое, что сообщают гостям предприятия, — что практически все операции по изготовлению роялей и пианино по сей день осуществляются вручную, в основном на традиционном оборудовании. Второе — что все священнодействие вокруг создания инструмента отвечает строгим современным стандартам.
Например, в 2009 году компания установила сложную систему кондиционирования и осушения воздуха, работающую от солнечного коллектора стоимостью под миллион долларов. Это не просто «экологический жест», какие в моде сейчас у многих производителей. В производстве музыкальных инструментов баланс влажности воздуха критически важен: цикл изготовления одного рояля занимает около трех лет, и большая часть этого времени уходит на подготовку древесины. Твердый кленовый брус, распиленный вдоль древесных волокон (из него делают собственно корпус инструмента), и брус деревьев редких пород — например, макассара (он идет на отделку), привозится на завод и месяцами выдерживается на складах. В итоге после нескольких проверок в дело идет около 40 процентов клена и около 20 процентов отделочного дерева — остальное бракуется и (чтобы не пропадало зря) идет на отопление завода.
Столь же критично относились к сырью и 135 лет назад, когда фабрика только открылась: основатель компании Генрих Энгельгарт Штайнвег родился в Германии и там же «построил» (именно так говорят мастера об инструментах) свой первый рояль, но настоящего успеха добился в США. Гамбургская фабрика стала второй после нью-йоркской, заложившей основы благосостояния пяти сыновей Штайнвега — Стейнвея, как он стал зваться в Америке.
Фото: пресс-служба Steinway & Sons
Специфических условий требуют и остальные этапы превращения древесины в рояль. Брус распиливают на тонкие длинные пластины (составление их из нескольких фрагментов недопустимо — звук от этого «умирает»), которые потом склеиваются натуральным костным клеем в многослойную (до 19 слоев) заготовку. Она, в свою очередь, изгибается в специальном станке с вертикальными тисками. Таких станков на заводе несколько, они практически ровесники самой фабрики. Создание корпуса — важнейший момент процесса: только очень опытный мастер точно знает, сколько положить клея между слоями дерева, чтобы он не чрезмерно пропитал древесину и в то же время распределился равномерно. Излишки клея удаляются ручной шлифовкой, а чтобы мельчайшая пыль не вредила рабочим и инструментам, в цеху работает современное вентиляционное оборудование.
Фото: пресс-служба Steinway & Sons
Внешний слой корпуса (если рояль не предполагается покрывать черной, белой, красной или иной, по выбору заказчика, эмалью) выполняется из шпона ценных пород дерева: макассара, палисандра, махагони, тиса, светлого дуба, вишни, клена, корня ореха. После нескольких циклов шлифовки поверхность рояля покрывается несколькими слоями лака и тщательно полируется — и с помощью специальных аппаратов, и вручную. В отдельных случаях заказчики желают получить пианино с корпусом, декорированным в технике маркетри (мозаики из деревянных пластин) — стоимость такого уникального инструмента превышает два миллиона долларов. Как рассказал старший региональный менеджер компании Антон Вильхельм, не так давно маркетри-рояль заказал китайский миллионер, пожелавший остаться неизвестным, для своего сына-подростка, занимающегося музыкой.
Параллельно в других цехах завода идет обработка металлических рам, на которые натягиваются струны. Их отливают из чугуна (по старинному способу — в песочные формы) в США и морем доставляют в Гамбург. Как и корпусы, рамы изготавливаются шести разных форм — от огромных для концертных роялей, до сравнительно небольших — для кабинетных. Рамы шлифуются, чтобы сровнять рельеф, оставшийся от песочной формы, затем на них наносят антикороззийное покрытие и промывают. После просушки рамы красят золотой или серебряной краской. Отдельный важный момент — нанесение черной эмали на выпуклый логотип марки. Это делает вручную тонкой кистью специальный мастер (во время нашей экскурсии, кстати, на смене оказался бывший россиянин). Затем на раму натягивают струны (их скручивают тут же, на фабрике, на специальном станке). «Можно было бы заказывать струны у стороннего производителя, — прокомментировал господин Вильхельм, — но на Steinway & Sons обеспечивают гарантийное обслуживание инструментов, и мы предпочитаем быть уверенными в качестве струн».
Важнейшая часть рояля — резонансная дека. Конструкция цельного штега резонансной деки стала одним из первых инновационных прорывов Штейнвега, еще в бытность его немецким кустарем, а не американским фабрикантом. Позже конструкцию усовершенствовали и в 1936 году запатентовали. Для деки закупается древесина ситхинской ели (Sitka) из Канады, определенного возраста, с однородными волокнами. Дека — пластина переменной толщины, сужающаяся к краям, позволяющая достичь оптимизации колебаний и максимальной гибкости. Особенность «роялестроения» Стейнвея в том, что ни деку не подгоняют под корпус, ни корпус не строят вокруг деки: тщательно выверенные размеры деталей позволяют идеально, как детали пазла, совмещать их на стадии сборки.
Фото: пресс-служба Steinway & Sons
Важный момент — установка и отладка клавиш и молоточков. Мастера устанавливают клавиши и проверяют каждую, отлаживая мягкое и в то же время полное соприкосновение молоточка со струной. При необходимости войлочная поверхность молоточка обрабатывается (ворс прижигается на открытом пламени), чтобы ход клавиш был равномерным. Клавиши — одни из немногих деталей, которые поставляются на фабрику сторонним производителем — Kluge Klaviaturen, с которым, впрочем, Steinway & Sons сотрудничает много лет. Ранее клавиши покрывались пластинками слоновой кости, сейчас компания поддерживает кампанию по защите слонов и использует искусственное покрытие.
В общей сложности над одним инструментом, состоящим из двенадцати тысяч деталей, работает две сотни мастеров разной специализации. Некоторые из них отдали работе в компании 30, 40 и даже 50 лет — их имена выписаны каллиграфическим почерком на табличках в холле фабричного здания.
На лестнице, ведущей с нижнего этажа, где строят корпуса и обрабатывают рамы, на второй, где отлаживают молоточки, развешаны фотографии уникальных роялей, созданных Steinway & Sons к определенным датам или в сотрудничестве с известными дизайнерами и компаниями. В их числе — рояль с золоченым корпусом и росписью, подаренный от имени американского народа президенту Рузвельту в 1903 году, в год пятидесятилетия компании. Инструмент долго стоял в Восточном зале Белого дома, ныне выставлен в Музее искусств в Вашингтоне. Рядом — снимки юбилейного рояля со спиралью Фибоначчи и недавнего шедевра компании — плода сотрудничества с производителем хрусталя Lalique.
Фото: пресс-служба Steinway & Sons
Завершающая стадия — настройка инструмента. Звук проверяет специалист с безупречным музыкальным слухом, работающая в компании много лет. Рояли, одобренные ею, попадают в святая святых фабрики — зал выбора. Равно безупречные инструменты разных предназначений и размеров стоят здесь сверкающими рядами, и только музыкант высочайшего уровня способен оценить едва различимые даже профессиональным ухом нюансы звука и выбрать тот, что подходит именно ему. Среди прославленных обладателей «стейнвеев» были Ференц Лист, Сергей Рахманинов, Игнац Падеревский, Джордж Гершвин, Владимир Горовиц, Артур Рубинштейн, Гленн Гульд, Элвис Пресли, Дюк Эллингтон и другие.
Купил себе собственный «стейнвей» и Ван Клиберн — уже после своей эпохальной победы на московском конкурсе, куда он, кстати, поехал на деньги, пожертвованные одним из руководителей компании — директором концертно-торгового центра Steinway Hall Алеком Грейнером. А пианино Джона Леннона, построенное в Гамбурге в 1970 году и купленное музыкантом за 1500 долларов (на нем Леннон подобрал мелодию Imagine, на нем же сыграл эту композицию для Йоко Оно в документальном фильме, снятом в 1971 году), стало одним из самых дорогих пианино в истории аукционов музыкальных инструментов. В 2000 году его с торгов приобрел Джордж Майкл за 1,67 миллиона фунтов. Компания и сейчас поддерживает выдающихся музыкантов, так называемых исполнителей Steinway. Одна из них, Ольга Шепс, первой сыграла на рояле Heliconia во время презентации инструмента прямо в заводском цеху.