Скрепа-ТВ О старейшей передаче в истории российского телевидения

В телевизионный эфир Саратовской области уже более полувека выходит программа «Не за тридевять земель». Срок телевизионной жизни с бессменным ведущим, краеведом Дмитрием Худяковым, позволяет претендовать на рекорд Гиннеса. По крайней мере, в России ничего подобного нет.

— Здравствуйте. В эфире программа, подготовленная краеведческим клубом «Не за тридевять земель» при содействии областного центра дополнительного образования «Поиск». Выпуск, — Дмитрий Худяков чуть дольше обычного всматривается в бумагу, восемьдесят семь лет все же, — тысяча шестьсот шестой.

В подобных случаях принято говорить «в это трудно поверить». В октябре нынешнего года без особой торжественности отпраздновала свое пятидесятипятилетие краеведческая программа «Не за тридевять земель». Тема — всегда одна и та же: Саратовская область в краеведческом разрезе. Ведущий — тоже бессменный: Дмитрий Сергеевич Худяков, уроженец этих мест. В союзном — постсоветском эфире в сравнение не идут даже программы-долгожители — ни «Клуб кинопутешественников», ни «В мире животных», ни «Кинопанорама»: то сроком не выходят, то ведущие менялись, то по обоим параметрам не сравнить.

В других регионах — тоже ничего и никого похожего на Худякова и его телевизионный путь. В фойе саратовской областной телерадиокомпании — портреты руководителей регионального ТВ, начиная от Маврикия Майорова, первого директора телестудии. Свой пост Майоров занял в 1957 году, вещание началось годом позже. В первой сетке — программа «Пойдемте с нами», ведущий — Д.Худяков. Дальше — «Лесная газета» с ним же. И только с 1960 года — «Не за тридевять земель». Судя по стенду с портретами, передача пережила полтора десятка областных телевизионных администраторов первого ряда.

«Дим Сергеич — активный человек, в 1950-х рассказывал на радио, а потом на ТВ о своих походах, о родном крае, обо всем, что видел и узнал, — вспоминает Татьяна Пашкина, один из первых редакторов Худякова на саратовском ТВ, а сейчас — хранитель ведомственного телемузея. — А самым первым редактором его программ была Людмила Александровна Бойко. И через какое-то время она сказала ему: "Дима, хочешь стать бессмертным? Если хочешь, то переходи на диалог — чтобы тебе ребята писали про свои поиски и находки, а ты бы им отвечал". С бессмертием пока, слава богу, можно подождать — а вот специальный стенд, посвященный Худякову и его программам, в музее стоит на самом видном месте.

Старые программы, которые шли в прямом эфире, понятно, не сохранились. Позднейшие пленки тоже дошли далеко не все. Однако принцип «Не за тридевять земель» не меняется уже более полувека. Любому школьнику Ване, откопавшему кусок камня с трилобитом, или Петеньке, который обнаружил в старом подвале увесистый екатерининский пятак, Дмитрий Сергеевич с гарантией — и обращением лично к нему — выдаст заслуженные похвалы за интерес к природе или истории родного края. А потом научит — их и остальных юных зрителей — как классифицировать ископаемые окаменелости, как правильно снять оттиск ценной монеты грифелем на бумагу.

«Однажды мне звонят с вахты: "На программу посылка пришла, очень большая. Брать будете?" — продолжает воспоминания редактор Татьяна Пашкина. — Писем по два-три мешка за заезд — это, вообще-то, не фигура речи, дети нам писали и пишут, сейчас больше по электронке. И посылки с экспонатами часто шли. Но очень большая? Прихожу, там длинный посылочный ящик, наш адрес и большими буквами печатными: "Неделимое". Пытаюсь взять — там, как потом оказалось, больше 15 килограмм, пуд. Ну, донесла кое-как. Открываем, а там — кусок скалы с каким-то отпечатком. И вот школьник прислал его Дим Сергеичу — с просьбой подтвердить, что этот отпечаток оставил динозавр, лапой».

Разумеется, «Неделимое» тоже стало темой отдельной программы — вкупе с популярной лекцией от Худякова о том, как определить растения, отпечатки которых типичны для геологии Саратовской области. «Не динозавр, конечно, — признается Пашкина. — Но ведь тоже приятно, что принял и объяснил, лично обращаясь!»

Все молодые сотрудники ТВ так или иначе проходили через НЗТЗ — так здесь называют программу-рекордсменку, по аббревиатуре. Наталья Курошева села за режиссерский пульт студенткой, а затем осталась режиссером «Не за тридевять земель» — на пятнадцать лет, включая нынешний юбилей. Дальнейшие перспективы она оценивает оптимистично — хотя охват у программы уже не тот: «Дмитрий Сергеевич нормально перенес сокращение хронометража — с сорока пяти минут до двадцати, сейчас до пятнадцати. А вот то, что передачу перенесли с первой кнопки, охватывавшей всю область, на "Россию 24", где аудитория гораздо меньше, далось ему тяжело. Сколько корреспондентов могли потерять, если бы не интернет».

Корреспонденты — сотни нынешних и уже подросших активных зрителей «Земель» — объединились в несколько групп во «ВКонтакте». Куратор клуба «Не за тридевять земель» Владимир Федосеев, постоянно живущий в этом сегменте сети, доставляет Дмитрию Сергеевичу новости и идеи для программ. Клубов офлайн по районам не счесть. Есть даже краеведческий музей имени Худякова — в одной из колоний. По рассказам знакомых телеведущего, тот сначала удивился и воспротивился — «Я не Гагарин, чтобы при жизни называть» — но согласие все же дал. И в музее бывал не раз, с лекциями.

Сам Худяков на вопросы о творческом и прочем долголетии не отвечает, предоставляя догадываться по биографии. Догадаться действительно немудрено. За Дмитрием Сергеевичем — пять восхождений на Эльбрус, сертификат горного спасателя с 1970 года, звание «мастер спорта СССР» по туризму, а количество разрядов в различных видах спорта он давно забыл (поклонники насчитали более десятка — от альпинизма и лыж до легкой атлетики и спортивного ориентирования). И рукописные заставки с фирменным человечком-туристом Дмитрий Худяков до сих пор рисует сам. Уже не все, но многие.

В штате саратовского ТВ Худяков не проработал ни дня: трудовая книжка лежит в центре «Поиск» — общества юных туристов области, где Дмитрий Сергеевич педагог. До последнего времени Худяков сам ходил со школьниками в походы на изучение «городов и весей Земли Саратовской» — так, к слову, называется одна из рубрик НЗТЗ. Есть еще, помимо прочего, «Саратовская кругосветка», «Калейдоскоп монет» — которых здесь при любых раскопках всегда много, от дирхемов до полушек со всеми средневековыми остановками, включая Венецию, Геную и Поднебесную. В конце концов, Увек — летняя столица Золотой Орды — это тоже здесь, рядом с Саратовом. И тоже предмет краеведения.

Сбои и перерывы за эти 55 лет были редки — хотя повторы по состоянию здоровья случаются. Но, в основном, НЗТЗ уходила редко, ненадолго и по объективным причинам. «Допустим, перед Олимпиадой и во время нее телепрограмма менялась, и передача была вынуждена на какое-то время потесниться», — объясняет Владимир Федосеев. «Перед Сочинской», — уточняет он через пять секунд. Уточнение необходимо: в год Олимпиады-80 «Не за тридевять земель» уже исполнилось двадцать лет, и ее тоже вполне могли погонять по сетке вещания областного ТВ.

«Так вот все-таки, Шелковичная улица или Шелковичный поселок?» — интересуется Дмитрий Сергеевич в студии. Далее идет перечисление саратовских улиц и проездов, прерываемое только звукооператором: пора надевать петлицу, скоро запись. Худяков, к радости многих жителей города Энгельса — что через Волгу от Саратова, мост в помощь — вернулся к алфавиту энгельсских достопримечательностей. С перерывами на другие темы он и его коллеги по «Не за тридевять земель» уже дошли до буквы «Т». Стало быть, разговор — о троллейбусном заводе.

К себе Дмитрий Худяков не зовет, стесняется. Жилье, как говорят знающие люди, у мэтра телевидения скромное — избушка-вагончик на окраине пионерлагеря. С лагерем у Худякова телефон общий, да еще спасибо газовикам — протянули к жилью всенародного любимца ветку; так что от благ мира Дмитрий Сергеевич вроде бы не отрезан.