Самый именитый из российских режиссеров исследует жизнь Парижа при оккупации, Джерард Батлер находит адекватный ответ на террористическую угрозу, а Натали Портман хозяйничает на Диком Западе. Кроме того — Николь Кидман выступает чужой среди своих. «Лента.ру» рассказывает, на что идти в кино.
«Франкофония»
Режиссер — Александр Сокуров
Камера скользит по панораме парижских крыш, спускается на уровень глаз прохожих, кружит по улицам, наконец выворачивая к подлинному сердцу французской столицы — то есть Лувру. То, что в Париже нет ничего столь же важного, как великий музей, — для Александра Николаевича Сокурова очевидно. Вот он и сам сообщает зрителю об этом закадровым текстом (в собственном исполнении), а потом и лично появляясь на экране. Как Лувру удалось собрать, а главное, сохранить свои сокровища? Сокуров дает историческую справку о создании и развитии коллекции, чтобы затем сосредоточиться на самом страшном для музея периоде — оккупации в 1940-х, когда собрание удалось сохранить благодаря неожиданному союзу французского директора и немецкого интенданта.
«Франкофония», конечно, больше похожа на иллюстрированный урок музееведения, чем на традиционное кино. Всегда бы, впрочем, у подобных, фрагментированных по технике видеоэссе, были такие авторы. Сокуров, похоже, отчаялся достучаться до зрителя с помощью языка метафор — и во «Франкофонии» выступает скорее в формате артистического конферанса. Он комментирует хронику и ставит игровые сцены с реальными историческими персонажами, обращается к Наполеону и Марианне, а пару раз и к зрителю (звучит даже «Вы устали? Потерпите, осталось немного»), делится содержимым своего скайпа и сознания. Заметнее всего у него, однако, болит сердце за искусство — и при всем изумлении иррациональному союзу немца и француза во имя культуры — за родину: о том, что Эрмитажу повезло куда меньше Лувра, Сокуров тоже расскажет.
«Падение Лондона» (London Has Fallen)
Режиссер — Бабак Наджафи
В первой сцене «Падения Лондона» американской ракетой «воздух-земля» разносит одну привилегированную свадьбу где-то в Пакистане. Когда на экране следом загорится титр «два года спустя» и в кадре возникнут президент США (Аарон Экхарт) с самым верным бойцом его службы охраны Майком (Джерард Батлер), любой хоть немного насмотренный зритель сообразит, что неминуема террористическая вендетта — а также фраза «эти ублюдки нам за все заплатят». Так и есть: в Лондоне неожиданно умирает премьер-министр. Съезд лидеров свободного мира на похороны обернется наглым и циничным отстрелом (с взрывом Вестминстера и бурей на Темзе) — так что у Майка намечается тяжелый день. А ведь он собирался в отставку — выбирать цвет обоев для детской.
Конечно же, «Падение Олимпа», сиквел боевика, в котором Батлер спасал Экхарта от налета на Белый дом, проходится по всем предсказуемым клише. Играющий желваками герой боевика, свое богатырское здоровье объясняющий диетой из «бурбона и плохих решений». Стоик-президент, готовый умереть, но не опозориться. Отработанная десятилетиями экшенов рутина из автопогони, трагической гибели второстепенного персонажа, взрывов и перестрелок. Другое дело, что в случае подобных фильмов предсказуемость — скорее достоинство, по крайней мере, если автор знает свое дело. Наджафи справляется с задачей лучше Антуана Фукуа в «Олимпе» — он, конечно, смехотворен в стартовых, вводных сценах, но к счастью, быстро переходит к действу и дальше почти не тормозит. На удивление мало здесь и проамериканского патриот-позерства на фоне флага — благо Наджафи швед. «Падение Лондона» не перестает быть бесстыжей милитаристской спекуляцией на самых примитивных эффектах — но те остаются действенными. По-прежнему немногое способно вызывать в кино такой скачок адреналина, как грамотно взорванные достопримечательности и переход от обмена пулями к перестрелке мачо-бахвальствами.
«Джейн берет ружье» (Jane Got a Gun)
Режиссер — Гэвин О'Коннор
Сильная женщина (Натали Портман) уже даже не плачет у окна — только, выглянув в него, горько вздыхает, готовясь к беде: муж Джейн ковыляет домой с пулей в спине и бандой старых врагов на хвосте. Прооперировав супруга в домашнем режиме, Джейн начистит ружье и седло, отвезет дочь к подруге и приготовится держать оборону — тем более, что с главарем налетчиков Бишопом (Юэн Макгрегор) у нее старые счеты. А тут на подмогу еще и бывший жених, герой гражданской войны (Джоэл Эдгертон), подтянется.
Вестернов с женщиной в главной роли хватало и задолго до того, как Натали Портман взялась за кольт, — другое дело, что все они по большей части скорее эксплуатировали гендерный контраст. «Джейн берет ружье», спродюсированный самой Портман, очевидно, задумывался честным феминистским взглядом на жанр — более того, у него даже должна была быть женщина-режиссер, но британская авангардистка Линн Рэмси покинула площадку, не дождавшись съемок. В итоге «Джейн» снял режиссер маскулинного «Воина» с тем же Эдгертоном О'Коннор — и, судя по всему, оказался меж двух огней. Здесь есть намеки на другое, лучшее, живое кино — чего стоит один Макгрегор в гриме а-ля Дэниел Дэй-Льюис, недурны и редкие (слишком) вспышки насилия. Но от противоречивой феминности истории О'Коннору не деться — как героиня вестерна Портман, при всем уважении, вовсе не Клинт Иствуд, ее Джейн, как бы ни пыжилась, то и дело норовит дать волю чувствам. В итоге от всех возможных дикостей запада этот фильм сбегает в сторону мелодрамы — в которой сильной женщине без любимого мужика, как ни крути, никак. Феминистки были бы разочарованы.
«Чужая страна» (Strangerland)
Режиссер — Ким Фаррант
По радио докладывают, что на Австралию опустилась аномальная жара, — как будто с погодой в доме семейства Паркеров и так был порядок. Подросткового возраста дочь Лили вешается на всех в округе, младший сын страдает от лунатизма. Родители — скованный, раздраженный Мэтт (Джозеф Файнс) и растрепанная, запущенная домохозяйка Кэтрин (Николь Кидман) — спят в разных кроватях, и оба мучаются от невыразимых внутренних конфликтов. Когда их дети одной ночью исчезнут без следа, а столбик температуры воздуха подскочит вновь, внутренние конфликты вырвутся во внешний мир. За всем этим не без недоумения наблюдает местный полицейский (Хьюго Уивинг).
Детективом «Чужая страна», надо сказать сразу, притворяется — хотя порой намекает своей душной песочной палитрой на австралийский ответ южной готике, дневник же распутной школьницы и вовсе передает привет «Твин Пиксу». Впрочем, вместо ответов на сюжетные загадки дебютантку Ким Фаррант больше волнует природа чувств, которые раздирают всех этих трахнутых жизнью героев. Получается у нее, в пример той же «Джейн», кино очень женское не на словах, а по своей сути. Персонажи мужского пола здесь беспомощны и, по правде говоря, смехотворны, невнятны — весь магнетизм достается женщинам, прежде всего Кидман, впервые за долгое время сыгравшей на родине в Австралии. Она тут классическая чужая среди своих — носительница энергий столь непреодолимых, что сотрясает всю округу.