Вспоминая лихие 90-е, многие политтехнологи по сей день вкусно цокают языками: вот это была вольница! Вот это бюджеты! Вот это веселуха! Юристам от их рассказов остается только зубами скрипеть: нарушение на махинации сидит и подкупом избирателей погоняет. В преддверии старта кампании по выборам депутатов Госдумы «Лента.ру» решила вспомнить, какими были выборы в ту демократическую эпоху. Непридуманные истории из жизни и быта политконсультантов рассказал нам Андрей Богданов ― глава Центра Андрея Богданова, кандидат в президенты 2008 года, автор множества политических проектов. Рассказать — рассказал, но реальных имен действующих лиц просил не упоминать, хотя прошло уже почти 20 лет. Мало ли… Так что излагаем эти рассказы от третьего лица.
Марш бомжей
Дело было в 1998 году, когда в губернаторы Красноярского края баллотировался Александр Лебедь. Он шел против бывшего главы региона Валерия Зубова. Было понятно, что Лебедь победит, однако команде политтехнологов ставили задачу: пусть побеждает, лишь бы не в первом туре. А Лебедь был сверхпопулярен: за два года до этого он пришел третьим в первом туре президентских выборов, «замирил» Чечню… Дискредитировать его чем-то было сложно, потому что даже специфический армейский юмор и военные ухватки только добавляли генералу харизмы. Чтобы «пощипать» его электорат, был придуман экстравагантный ход: марш бомжей… в поддержку Лебедя.
Для марша были мобилизованы 100-150 бомжей, которых в Красноярске тогда было предостаточно. «Рекрутинговой точкой» стала улица Маркса, где тусовались люмпены в поисках разовых подработок. Их нарядили в костюмы людей-«бутербродов»: на спине плакат «Лебедь ― отец и мать Сибири», на груди «Лебедь ― наш экзистенциальный выбор». А в руках крышки от кастрюль ― по две штуки, чтобы лупить в них, как в тарелки. Это была самая дорогостоящая часть проекта, организаторам пришлось опустошить все хозяйственные магазины города. Сбор объявили в назначенный день в 8 утра, налили всем участникам марша по стакану и в доказательство серьезных намерений предъявили ящик с водкой ― по окончании мероприятия было обещано по бутылке на брата. И пошли! По Маркса, через мост и гостиницу «Турист», а дальше по маршруту было круговое движение вокруг клумбы ― там-то и планировали раздавать демонстрантам «гонорар».
Однако милиции все происходящее не понравилось, и стражи порядка, не посвященные в тонкости политической игры (а может, втайне симпатизирующие Лебедю), решили на всякий случай задержать участников марша. «Принимали» их прямо за мостом, укладывали на клумбу и ― в отделение. Ответственности за несанкционированные шествия тогда не было, поэтому бомжей просто подержали и отпустили. Вот только раздача обещанной водки могла сорваться. Ответственные организаторы устроили выдачу «гонорара» деньгами прямо в СИЗО (эх, девяностые!) — по 10 рублей в руки. «Сколько?! ― возмутился полковник, руководивший задержаниями. ― Да за 10 рублей у меня все отделение вот с этой мордой по улице пройдет!»
Знаменитый «марш бомжей» в поддержку, а на самом деле для дискредитации Лебедя
Фото: архив Андрея Богданова
Правда, часть люмпенов спаслась от задержания, и ночью один из них даже явился к политтехнологам за обещанной водкой. Замок в квартире, как оказалось, легко открывался проволокой… Представьте себе шок черного пиарщика, которого среди ночи трясет за плечо неизвестно откуда взявшийся бродяга: «Братан! А гонорар?»
Налог на кур
Там же, в Красноярске, пиарщики запустили такой веселый проект: нанимали людей с физиономиями попротокольнее и пускали по окрестностям города, по частному сектору. Здравствуйте, хозяева, сколько у вас тут кур на участке? Сколько яблонь? Та-а-ак, запишем… Мирные постсоветские граждане переписывали курей и гадали, что это за административное веяние такое? А вслед первому наряду шел второй, распространявший слух: Лебедь, когда станет губернатором, введет налог на кур и плодовые деревья. Как Хрущев — по 10 рублей в год! Бабушки падали в обморок, а симпатии к генералу у них резко поубавилось.
Двадцать моряков — уже капитал
Помните технологию выдвижения «двойников»? Выдвигаете против конкурента человека с такими же именем-фамилией, а желательно и отчеством, он получает пару процентов голосов ― вроде мелочь, но до победы в первом туре «настоящему» кандидату именно этих голосов и не хватит. Технология появилась в 90-е и махровым цветом расцвела на выборах в питерское заксобрание в 1998 году. Например, в округе, где баллотировался нынешний лидер «Справедливой России» Сергей Миронов, его тезок выставили аж троих, причем один из них ― афророссиянин, что Миронова особенно возмущало. Однако чернокожий Алексей Миронов был уверен, что «оригинальный» кандидат ― как раз он, а будущего главу эсеров поставили для отъема голосов.
Утро рабочего дня типичного политтехнолога 90-х...
Фото: архив Андрея Богданова
Главный же сюжет с двойниками был такой: в заксобрание шел депутат Госдумы от «Нашего дома ― России» по фамилии Беляев, которому активно противодействовала могучая кучка политтехнологов. Отыскали ему «двойника», моряка по профессии, который за нескромное по тем временам вознаграждение в 1000 долларов написал заявление о выдвижении. Кандидат Беляев возмутился и пожаловался в избирком. Неофициально.
В избиркоме быстро сообразили, что Беляев-второй никакого понятия о законных процедурах не имеет, вызвали его, припугнули и продиктовали заявление о снятии кандидатуры. На каком основании? Так девяностые же… Напуганный моряк кандидатуру снял, вряд ли сообразив при этом, что делает, и попался. Потому что первая команда политтехнологов тут же потащила его обратно ― писать новое заявление о незаконном снятии. После этого ставшего нарасхват Беляева-второго аккуратно посадили на поезд и отправили в родную Одессу, чтобы спрятать от конкурентов. Не вышло! Даже там команда Беляева его отыскала и притащила на телевидение с «исповедью».
Вконец обалдевший моряк признался, что выдвинул свою кандидатуру за 900 долларов. Неунывающие пиарщики ухитрились и на этом сыграть: запустили слух, что «настоящий» Беляев организовал выдвижение двойников для собственной раскрутки.
Между прочим, заметили в этой истории одну неувязку? За выдвижение моряку отстегнули целую «штуку» долларов, а он потом сказал, что 900. Ошибка? В штабе политтехнологов было разбирательство. В процессе выяснилось, что товарищ, ответственный за работу с «двойниками», с каждого оставлял себе по 100 долларов. А поскольку через него «прошли» 20 тезок настоящих кандидатов, внакладе этот деятель не остался.
Не смухлевали, а накреативили
Кстати, о деньгах. В 90-е годы был изобретен гениальный, как все простое, способ не отчитываться за каждую потраченную на выборах копейку — ведь нельзя же в отчете написать, что вы сняли со счета деньги на водку для бомжей или на билет для кандидата-«двойника». Предвыборные кассы были черными и серыми, траты ― в конверте. Но как «завести» их на избирательный счет? Загадка!
Решили ее просто. Представьте: сидит в окошечке Сбербанка девушка, приходит к ней приличный мужчина в галстуке и просит положить 5 тысяч рублей на счет. Избирательный. Девушка осуществляет операцию, после чего клиент просит… снять эти деньги. И снова положить. И снова снять. А когда девушка проявляет первые признаки нетерпения, с милой улыбкой извиняется: простите, голубушка, мне так еще примерно тысячу раз. Не больше.
От чьего только имени ни действовали политические силы в ту яркую эпоху
Фото: архив Андрея Богданова
К десятой операции девушки созревали для того, чтобы предложить простое решение: «Давайте я вам сразу положу пять миллионов и спишу пять миллионов!» Готово, дело сделано. Пустой избирательный счет «надут» несуществующими деньгами, которые тут же законно сняты. После этого можно было состряпать липовые договора об агитации, рекламе, дополнительных услугах… Ну, а деньги как лежали в тумбочке избирательного штаба, так и лежат. А на что их в 90-е тратили, уже ясно.
Парад простыней
Впрочем, истинные виртуозы умели даже прямой подкуп избирателей оформить по документам так, что комар носа не подточит. Пример ― избирательная кампания в Барнауле в 1998 году. Команде креативных технологов местные власти не давали развешивать в городе билборды и плакаты, однако наши герои обратили внимание на… простыни, которые хозяйки сушили на балконах. А зачем простыням быть белым? Мода на постельное белье так изменчива!
И вскоре первый балкон Барнаула украсила растяжка: «Моя семья голосует за кандидата Пупкина!» Семья за это официально получила 5 тысяч рублей с избирательного счета. За агитацию. Первые плакаты поснимали коммунальные службы, потому что их повесили на наружном ограждении балконов. И тогда их стали вешать просто на прищепках на бельевые веревки.
Тотализатор — изящная замена банальному подкупу
Фото: архив Андрея Богданова
Или вот еще изящный способ подкупа, особенно эффективно действующий в малых городах, — неслучайно опробовали его в Саяногорске. Объявляется тотализатор: кто точнее всех угадает победителя выборов — тому приз! Жители делают ставки, а организаторы каждый день сообщают, на кого ставок больше. И, естественно, подыгрывают «своему» кандидату. Жители начинают нервничать: раз все за Пупкина, то что ж я лоханулся, поставил на Собачкина?
К радости играющих, ставку можно менять. И колеблющиеся ее меняют — ставят на Пупкина. Через неделю его ставки взлетают до небес, и тут уж самые стойкие не выдерживают и бегут «переставлять» на самого популярного… А теперь угадайте: если почти весь город поставил на Пупкина, за кого эти люди будут голосовать в день выборов? То-то и оно. Осталось только после выборов со всеми расплатиться.
С бубном на выборы
Но даже самые черные политтехнологи не могут купить все на свете. И тогда на помощь им приходят высшие силы. В 1999 году команда политконсультантов проводила выборы в Госдуму в одномандатном округе Эвенкии (тогда это еще был отдельный субъект Федерации). Столица Эвенкии ― поселок городского типа Тура с населением чуть больше 5 тысяч человек: двухэтажные домики с собственными котельными, в магазине поголовный отпуск крупы и консервов в долг ― все равно всех должников знают наперечет и из их же зарплаты вычтут сумму кредита в конце месяца.
Основная еда ― оленина: раз в год 10 человек с автоматами вылетают на вертолете в лес и становятся в линию, вертолет гонит из лесу стадо, а стрелки косят животных. Сразу тысячу голов. Или полторы ― с учетом того, что волки подъедят часть добычи. Подъедят они потому, что увозить такое количество оленей никто не будет ― в снегу и на холоде мясо сохранится лучше всего, а охотники будут раз в неделю вертолетом таскать 20-30 туш в поселок.
Баба Женя — повелительница ветров, отказавшаяся наколдовать победу кандидату
Фото: архив Андрея Богданова
Одним словом ― страшная глушь, четыре часа лету до Красноярска. А политтехнологам надо все время летать на Большую землю за деньгами и на совещания. И тут вдруг ударила такая метель, что не то что лететь ― из дома не выйдешь. Технологи сидят грустные, чуть не плачут. А жили они у бабушки-шаманки — бабы Жени. Та на них посмотрела и строго спросила: что, очень надо лететь? Очень, говорят, просто вот хоть плачь! Тогда баба Женя вздохнула, достала откуда-то медвежью шкуру, два каменных шара и бубен… Что она со всем этим добром делала и каких духов тайги заклинала, политтехнологи понятия не имеют, но утром небо было чистое ― лети себе в Красноярск на здоровье.
«Баба Женя, ― взмолились политтехнологи. ― Ты давай талант в землю не зарывай, наколдуй нашему кандидату победу!» Но от такого проекта шаманка наотрез отказалась. Сказала, что колдовать ― дело тяжелое, и ерундой она духов беспокоить не собирается.