У каждого человека есть место силы. Там можно выключить телефон и спрятаться от городской суеты, пробок, рабочей почты и других вещей, от природы человеку не свойственных. Для меня таким местом была деревня, затерявшаяся в лесах на границе Ивановской и Владимирской областей.
Время там как будто застыло лет двадцать назад, и о его неумолимости напоминают лишь деревья, которые сажал с отцом в детстве, а теперь они переросли и меня, и дом. Там пьянеешь от чистоты воздуха, а ночами так тихо, что с непривычки начинаешь переживать за состояние барабанных перепонок. Богом забытый край полуразрушенных церквей, спивающихся двадцатилетних пацанов и восьмидесятилетних старух. Туда не добрались такие простые вещи, как сетевые магазины, интернет и мобильная связь. Даже дороги там варьируются от укатанной бульдозером глины и размытого дождями гравия до того, что у нас, городских жителей, называется «дороги нет» — от слова «совсем». В общем, включить песню Far From Any Road, достать портвейн и плакать.
Эти мысли крутятся у меня в голове, пока я жду ключи от «Ягуара». Деревня и новый F-Pace. Может быть, не самая лучшая идея? История знает много случаев, когда удалось вытащить девушку из деревни и даже деревню из девушки. Но вот чтобы безболезненно поместить гламурного пацана в избу с русской печкой и резными наличниками на окнах и заставить доить козу — возможно, я буду первым, кому это удастся. Совмещу несовместимое. Костюм от Brioni с ботинками песочного цвета Timberland и вельветовой рубашкой в клетку.
Ну ладно, зато я первый, кто сможет обкатать самый спорный Jaguar в истории марки на просторах нашей необъятной родины. Засматриваясь в молодости на XJ, я никогда бы не подумал, что доживу до тех времен, когда Jaguar выпустит кроссовер. Но спрос неумолимо рождает предложение, и вслед за Porsche и Bentley прогнулись и англичане, впустив этот странный формфактор в свой закрытый мир жесткого люкса. Вот и посмотрим, что из этого вышло.
Сажусь за руль. Кнопка старт/стоп пульсирует красным, на улице холодно, по стеклу барабанит дождь — чем не английская погода, в середине-то июня... Ну, поехали уже?
Фото: Сергей Лесневский, «Lenta.ru»
Первое, чего ждешь от красного автомобиля с шильдиком R-Sport, — это звук. Но он на удивление тихий и сдержанный. В отличие от некоторых конкурентов, выхлоп настроен так, что сонные соседи не будут накрывать голову подушкой, если решишь выехать на работу пораньше. В нем есть даже режим ECO, что, на мой взгляд, странно сочетается с шильдиком R-Sport. Нужен ECO — купи такой с двухлитровым дизелем, и будет тебе ECO во всех мыслимых смыслах. В пробке он может показаться ленивым и вальяжным, проглатывая неровности и вяло реагируя на нажатие газа. Но стоит вырваться из бесконечных заторов, включить спортивный режим и нажать педаль посильнее — под капотом просыпается дикий кот, приборная панель становится красной, а тишина сменяется воем механического нагнетателя. Вообще, звук нагнетателя, пожалуй, один из самых прекрасных звуков, созданных человечеством. Ну, за исключением нагнетателя в сочетании с V8 и голоса Лары Фабиан. Только на трассе раскрывается весь его потенциал — он играючи справляется с резкими поворотами и внезапными обгонами, будто впиваясь в дорогу когтями. Тормоза схватывают моментально, и будь у него когти — оставлял бы на асфальте царапины, какие может оставить на твоей спине какая-нибудь студентка третьего курса института благородных девиц.
Проехав двести километров, я начал его понимать. Чем был для меня Jaguar раньше? В первую очередь XJ — как воплощение философии марки. А был он набором стереотипов: Англия, дождь, дворецкий Альфред, рыба, чипсы и Мэри Поппинс, Jaguar с салоном, похожим на очень дорогой и винтажный, но все же бабушкин комод. Старые модели фирмы были консервативны во всем, включая легендарную надежность. Прежде чем сесть в XJ, хотелось проверить, не помялся ли костюм, ровные ли стрелки на брюках и нет ли пыли на «оксфордах». XJ всегда был прекрасен, в нем было что-то величественное, неподвластное времени, в его салоне не хотелось никуда спешить.
Новый F-Pace перевернул мои стереотипы. Он красивый, быстрый, идеально управляется и в меру практичный. Он типичный представитель своего времени, где джентльмены пользуются уважением, но уступают место молодым и дерзким. Парень, выросший в воспетых Гаем Ричи кварталах Лондона и выбившийся в высшее общество. Как новый Кью из фильмов о Бонде — больше никаких старомодных ножей в ботинке, только гаджеты. Он успевает подружиться с моим айподом раньше, чем я успеваю этого захотеть. Он предупреждает меня о дорожных камерах и показывает пробки. Он даже раздает Wi-Fi. Мультимедийная система с экраном размером с экран кинотеатра IMAX не заставляет доставать инструкцию по своей эксплуатации, а кнопки не вызывают приступов паники, как, например, в Porsche.
За двести километров по трассе у меня не возникло к нему вопросов, но оставалось еще пятьдесят. На удивление и тут он показал себя отлично, даже в тех местах, где одно из колес явно вывешивалось над очередной ямой и хрустел АБС. Ни единого намека на пробуксовку в мокрой глине, ни одной попытки ободрать бампер об торчащие булыжники — этот упорный малый просто ехал вперед.
Фото: пресс-служба Jaguar Land Rover
Вряд ли он еще когда-нибудь увидит что-то подобное — грязь все же не его стихия. Пусть он не джентльмен в костюме в клетку, а задира в дутой жилетке и тяжелых ботинках, его место там, где есть признаки цивилизации. Как и мое.
Доехав до точки назначения, я впервые за много лет понял, что место силы превратилось в место, силу высасывающее. Время должно идти вперед, а не останавливаться. Я смотрю на свой старый дом, покосившийся забор и траву по пояс. Смотрю на капли дождя в заросшем тиной пруду. На свои белые кеды в грязи. И на меня накатывает дикая беспросветная тоска. Я чувствую себя здесь так же неуместно, как неуместен Мэтт Леблан в роли ведущего TopGear. Что уж говорить о том, как дико смотрится Jaguar за пять миллионов рублей на фоне пасущихся парнокопытных и домиков с резными наличниками. Мне кажется, он смотрит мне в затылок с некоторым недоумением и ждет решения.
Сажусь за руль. Кнопка старт/стоп пульсирует красным. Джек Уайт с песней из «Великого Гэтсби». А пропади оно все, разворачиваюсь и жму на газ. Он как будто ждал этого. Лазерные фары вспыхивают как глаза хищного зверя, придорожные кусты хлещут оскалившуюся решетку радиатора, грязь из-под колес заливает стекло. Его не меньше меня тянет обратно к огням большого города — к пробкам, летним верандам, прохладному вину, стеклу и бетону. Заспанный взгляд полицейского, вечно стоящего на съезде с МКАД на Рублевку, возвращает к реальности. Мы дома, мы на своем месте.
Мои знакомые фанаты марки, любители длинных пальто и зонтиков-тростей могут сколько угодно воротить нос и говорить, что «Ягуар» не может быть кроссовером, что Jaguar прогнулся под влиянием рынка. Я, пожалуй, скажу так: если прогибаешься под обстоятельства, делай это красиво. Не говори никому, что прогибаешься, просто меняйся, эволюционируй — как сделал это Jaguar. Потому что иногда лучше один раз прогнуться и сделать, пожалуй, самый красивый автомобиль в своем классе, чем остаться верным традициям, но навсегда застыть во времени.