Знаменитые серные бани, веками служившие визитной карточкой грузинской столицы, закрыты. Пока временно. В знак протеста против непомерных тарифов на воду. Но если в противостояние тбилисских банщиков и водораспределительной компании не вмешается мэрия, древний город рискует навсегда лишиться своей главной достопримечательности. Более того, администрация раритетных помывочных обещает закрыть краны, выводящие наружу насыщенную сероводородом влагу из горячих подземных источников. А, как известно, вода дырочку найдет. Где вырвутся наружу подогретые природой фонтаны и чем это грозит старинному району Абанотубани, по праву считающемуся архитектурной жемчужиной Тбилиси, пыталась понять «Лента.ру».
Чистят и тело, и душу
Уникальные серные бани расположены на набережной реки Куры по улице Гришашвили. Старинный банный комплекс, сотни лет назад возведенный на серных источниках, занимает целый городской район. Он носит название Абанотубани, что в переводе означает «банный». По преданию, именно отсюда начался Тбилиси. Первые банные постройки относятся к XVII веку. Эти воспетые поэтами бани выдержаны в персидском стиле: приземистые сооружения, увенчанные куполами со стеклянными оконцами для естественного освещения. Самую колоритную парильню — Орбелианскую — украшают минареты и фасад, выложенные лазурного цвета изразцами. Поэтому в народе она зовется Голубой.
Многие сооружения наполовину находятся в грунте — над поверхностью можно увидеть лишь их купола. Внутри древних помывочных расположены помещения с ваннами и бассейнами, заполненными минеральной водой. Температура этой чудодейственной влаги круглый год составляет ровно 37 градусов. В настоящее время действующими являются Голубая, Сумбатовская, Зубаловская, Казенная и Бебутовская серные бани. Древние историки относили тбилисские парильни к чудесам света. Так, арабский исследователь Ибн-Хаукаль более тысячи лет назад рассказал в своей книге, что в Тифлисе есть бани, вроде тех, что описаны в Библии: вода их кипит без огня. А русский купец Василь Гагара, посетив Грузию, писал о том, что под красивейшими сводами банных построек купаются и христиане, и мусульмане. Попарился в Орбелиановской бане и Александр Сергеевич Пушкин, и изложил свои впечатления в очерке «Путешествие в Арзрум».
Общеизвестны лечебные свойства серной воды, оказывающей смягчающее воздействие на кожу и производящей омолаживающий эффект. Помимо оздоровительных процедур, поход в баню в давние времена преследовал и другие цели. Жители города отправлялись сюда просто для того, чтобы приятно провести время, повеселиться, отдохнуть и посплетничать. В тбилисских помывочных устраивались званые обеды, заключались торговые сделки и даже происходили смотрины. Здесь свахи и будущие свекрови имели возможность оценить все прелести нагих девушек.
Кстати, раньше тбилисским дамам для похода в парильню был выделен конкретный день — вторник. Отправляющиеся в баню женщины выходили из дома на заре, чтобы мужчины не увидели их простоволосыми, а домой возвращались, когда уже смеркалось. Представительницы слабого пола весь день проводили в бане, где не только мылись и принимали серные ванны, но и обедали, развлекались и, что называется, перемывали кости родным и знакомым.
Квартал Абанотубани в центре Тбилиси
Фото: РИА Новости
Кипят без огня
В начале 2015 года в столичной водораспределительной компании Georgian Water&Power (GWP) сменилось руководство, а в феврале GWP потребовала от тбилисских банщиков предоставить данные по количеству потребляемой воды. Изучив цифры, компания приняла решение ввести новые тарифы. Ставки на водоотведение увеличились сразу в 15 раз. По расчетам администрации серных бань, услуги по канализованию им стали обходиться почти в 10 тысяч долларов в месяц. «Это нам не по карману, — говорит Нодар Тотогашвили — директор компании «Нарикала», в управлении которой находятся серные парильни. — Бани — бизнес весьма специфический. Бывают дни, когда номера пустуют, а вода льется круглые сутки. Ведь если перекрыть источники, серные потоки могут изменить направление и вырваться наружу в любом месте города».
Такую вероятность не исключает и министерство охраны окружающей среды. Специалисты категорически против закупоривания колодца, ведь вода поднимается из земных недр на 2,5 тысячи метров. Ее напор зависит от времени года: как правило, зимой вода убывает, а весной прибывает, но это не столь существенные изменения. Куда важнее количество выпавших осадков. «Мы ежемесячно проводим исследования температуры, качества и силы напора серной воды, а полученные данные передаем чиновникам природоохраны», — рассказывает Тотогашвили.
До февраля 2015-го тбилисские бани платили за кубометр использованной воды от 10 до 15 тетри (от 3 до 4,5 рублей). Новый тариф установил стоимость 1 кубического метра отработанной влаги в 85 тетри (25,5 рублей). «Бывшее руководство учитывало специфику работы бань, для нас были разработаны собственные расценки, — говорит Тотогашвили. — Именно по ним мы исправно платим и сейчас. Но новые менеджеры GWP требуют с нас оплату по вновь установленному тарифу, одинаковому для всех небытовых потребителей города. Таким образом за год тбилисские бани задолжали компании примерно 350 тысяч лари (150 тысяч долларов)». По словам директора «Нарикалы», они неоднократно обращались в различные инстанции — Министерство экономики и финансов Грузии, мэрию, департамент туризма, но ни одно из ведомств не смогло повлиять на Georgian Water & Power. Поэтому «банный» вопрос до сих пор остается открытым.
Памятная доска с цитатой из Пушкина на здании бань
Фото: Вано Шламов / «Коммерсантъ»
Банный бунт
Впервые в качестве протеста тбилисские серные бани закрылись 24 марта 2016 года — на один день. Все сотрудники раритетного заведения — более 150 человек — вышли на акцию протеста к офису GWP. Банщики собирались перекрыть автомобильное движение в районе, но им помешала полиция. Тогда водораспределительная компания предложила владельцам бань компромиссное решение: разделить отработанную воду. Мыльную сливать в канализацию, а серную — в Куру. Это обещало значительно снизить их финансовую нагрузку. Но этот вариант не устроил ни мэрию, ни природоохранные ведомства республики. «Мы были готовы на дальнейший диалог с GWP. Однако они ограничились предложением по реструктуризации долга, мы же настаиваем на его полном аннулировании», — объяснил Тотогашвили.
25 марта серные бани в Тбилиси вновь открылись. Все осталось без изменений: у банщиков — своя правда, у водораспределителей — своя. К середине июня общий долг парилен приблизился к 400 тысячам лари (почти 185 тысяч долларов). GWP подала иск против владельцев серных бань с требованием выплатить задолженность. «Судебный процесс намечен на 7 июля. Суд призывает нас сесть за стол переговоров и принять решение, но водораспределительная компания не идет на это. Но мы в любое время готовы обсудить с GWP возможность установления разумного тарифа», — рассказывает Тотогашвили.
Чтобы еще раз привлечь внимание к проблеме, 21 июня знаменитые парильни вновь закрылись, на этот раз на три дня. Тбилисские банщики требуют, чтобы к процессу подключились мэрия, до сих пор сохраняющая нейтралитет, и Национальная регулирующая комиссия по энергетике и водоснабжению Грузии. По словам директора «Нарикалы», если до конца недели не наметится прогресс в решении этого вопроса, бани будут закрыты на неопределенный срок, и тогда придется закрыть краны, которые пока остаются открытыми. А это чревато катастрофой.
Поддать пару
Конечно, легендарные тифлисские (Тифлис — старое название Тбилиси) парильни пользуются огромной популярностью у приезжающих в Грузию туристов. Но основными посетителями серных бань, как и сотни лет назад, остаются обычные жители грузинской столицы. И зачастую они отправляются в баню не для отдыха и развлечений, как это было когда-то, а элементарно за теплом. «Наши клиенты — нуждающиеся люди, пришедшие в баню попросту погреться. Зимой у нас холодно, а во многих домах не предусмотрено никакой отопительной системы, — сетует Тотогашвили. — Частые гости парилен — тбилисские старики, страдающие артритом. Как мне взять с человека, всегда покупавшего билет за 3 лари, в 15 раз большую сумму? К сожалению, большинству горожан это не по карману».
Вид на серные бани в историческом центре столицы Грузии
Фото: Ирина Майорова / «Коммерсантъ»
Кроме того, поддержание древних банных сооружений в надлежащем виде требует больших затрат. Тбилисские бани разрушались и восстанавливались много раз. С небольшими архитектурными изменениями, внесенными в их облик в XIX веке, парильни дошли до нас. По утверждению банщиков, здания портятся не по дням, а по часам. Серная вода из-за своих природных свойств со временем разъедает железо и пластмассу, часто перегорает электрическая проводка. При возведении банных стен применялся кирпич, а для пола и самих ванн — плиты из пористого камня. Все это требует ежедневного ухода и частого ремонта. «Весной мы планировали изменить интерьер, но в новых финансовых условиях вряд ли изыщем на это средства. Такое ощущение, что кто-то намеренно уничтожает легендарные тбилисские бани», — резюмирует Тотогашвили.
Вода поступает в бани из горячих подземных источников. Если краны закрыть, кипяток неминуемо хлынет наружу, говорят специалисты. Это может произойти в любом месте густонаселенного района, известного своими итальянскими двориками. Поэтому даже сейчас в закрытых парных вода течет день и ночь. Хотя для серных бань это сплошной убыток. Но если ситуация не изменится, уже завтра и бани, и краны в них могут быть закрыты. Масштабы и последствия трагедии, вызванной закупориванием серного колодца, предсказать пока невозможно.