Что объединяет большинство жителей Якутии — от оленевода до главы республики? Это не язык и не культурные особенности. Это способ коммуникации. Не у всякого якута есть олени или собачья упряжка. Но почти у каждого есть телефон с «Батсаапом». «Лента.ру» выясняла, как и почему обычный мессенджер стал здесь не только основным средством общения, но и реальным инструментом гражданского общества. Хоть и не без свойственных ему изъянов. Эта статья продолжает серию материалов о самом большом российском регионе.
В якутском языке нет звука «В». Поэтому, как и другие народы, чей язык не может передать оригинальное звучание иностранного слова, якуты заменяют отсутствующие звуки максимально близкими. Как нетрудно догадаться, речь идет о мессенжере WhatsApp с якутским акцентом. Собственно, даже в письменной речи у местных латинское написание не встречается...
А еще «бат» по-якутски — что-то вроде русского «фарта». Дальнобойщику из Киргизии, в феврале застрявшему в Якутске, действительно повезло. Сломаться на 50-градусном морозе и неделями ждать запчастей — не редкость для республики Саха. Но ситуацию осложнял тот факт, что в фуре была хурма. Товар подмерз, и оптовики его брать отказались.
«На улице Труда стоит фура, где продается пять сортов хурмы, правда, замороженной, но очень вкусной по 100 рублей кило, — тут же разнеслось по группам "Батсаап" в Якутске. — Жалко мужика — живет в машине, домой уехать не может. Давайте поможем».
Тонны подмороженных фруктов раскупили за два дня. Нашлись и запчасти по сходной цене. «Батсаап», по данным республиканского министерства связи, установлен в телефонах 800 тысяч жителей Якутии — это примерно 90 процентов населения. И новости здесь разносятся на зависть любому информагентству. Как реальные, вроде этой, — так, впрочем, и фейковые.
Памятник лайкам
Когда-то собачья упряжка была единственным средством связи в Якутии. Фото: Юрий Васильев
Почем котики
WhatsApp — первый мессенжер, появившийся в Якутии. Но не только в этом секрет его популярности. Счет под четыре тысячи рублей за неполный месяц домашнего интернета здесь не редкость. И это при том, что открываются только страницы, никаких онлайн-игр и видео. Во многих районах Якутии и сам интернет в диковину. В крупных городах получше, но очень дорого.
А вот цены на мобильный безлимит — пусть медленный — вполне среднероссийские. Неприхотливому «Батсаапу» этой скорости вполне достаточно. И пусть до ближайшей сотовой вышки иногда нужно доехать — местным это не в тягость.
Татьяна Тарасова
Фото: Юрий Васильев
Советник главы Республики Саха (Якутия) Татьяна Тарасова платит за домашний интернет 2 800 рублей. За такой же пакет услуг не в Якутске, а в Москве та же компания-провайдер просит 1 200. «А вот мобильные сейчас в третье поколение ушли, по семейному древу, — объясняет Татьяна. — Сначала родители за детьми телефоны донашивают, потом дедушки с бабушками — за ними».
Неудивительно, что «Батсаап» уже несколько лет назад стал популярен там, где до других средств информации временами просто не добраться. «Котики, приглашение на межрайонный субботник, снова котики. Сто признаков настоящего якута — раньше это были сто признаков китайца. Продажа оленины, — читает Тарасова свою "Батсаап"-ленту из различных групп. — Кстати, цена ничего».
Но не одной олениной и котиками жив якутский «Батсаап». В Намском районе нынешней весной врач, не имевший возможности срочно приехать в больницу к 11-летнему пациенту с подозрением на перелом руки, поставил диагноз по рентгеновскому снимку, пересланному через WhatsApp медсестрой. Доктор обнаружил перелом, убедился, что нет смещения и попросил медсестру наложить гипс. Как подчеркивают в якутском Минздраве, у той сотрудницы был сертификат на выполнение подобных процедур. Хирург оказался отменным диагностом, сделав верное заключение даже по фото с низким разрешением.
Котики и объявления — заметная часть якутского «Батсаапа»
Фото: Юрий Васильев
На исходе августа в окрестностях Якутска вновь искали заблудившихся грибников — сюжет, повторяющийся в республике по десятку раз за сезон. Понятно, что информация быстро разошлась в «Батсаапе», но тут в дело вмешалось местное МЧС. В сообщениях, раскиданных по разным группам, людей просили не выходить на поиски неорганизованно. Во-первых, чтобы не затоптать следы. Во-вторых, чтобы не получить новых заблудившихся. Что не редкость...
C Божьей помощью
«Рассылаем картинки православного содержания, поздравляем друг друга с церковными праздниками, обмениваемся чем-то поучительным, — рассказывает инокиня Евгения (Мария Сеньчукова), пресс-секретарь Якутского епархиального управления, о своих группах в "Батсаапе". — Люди задают вопросы. Например, можно ли доверять снам. Где найти информацию про такого-то святого. Чем отличаются суеверия от наблюдений за природой: ветер и красная луна — как связаны между собой?».
Иногда по «Батсаапу» приходят серьезные вопросы. Чем духовная жизнь в миру отличается от монашеской аскезы? Или насколько община является живым сообществом живых людей? На месте людям это объяснить некому. Священники ездят по отдаленным районам, но в конкретном храме где-нибудь в северных районах Якутии батюшка появляется в лучшем случае раз в два-три месяца.
Через церковные группы также собирают помощь какому-либо прихожанину — дома деревянные, горят часто, погорельцев всегда много. «Деньгами, вещами — можно и подержанными, чтобы людям перекантоваться первое время», — объясняет инокиня Евгения. В ее телефоне — свежее сообщение: «Прошу об обуви для мальчика, 41 размер». Это уже от малообеспеченных. Как правило, нужное находится.
Пресс-секретарь Якутского епархиального управления инокиня Евгения (Мария Сеньчукова),
Фото: Юрий Васильев
Все, кроме НЛО
С фотографии обезображенного трупа на Вилюйском тракте, разошедшейся по «Батсаапу» три года назад, началось расследование убийства студентки Анастасии Сон. Общественный резонанс — митинги, сбор средств родственникам. Убийца был найден, отбывает 22 года строгого режима. Схожим образом раскрыли дело о гибели Лидии Андреевой, чемпионки по кикбоксингу, сбитой КамАЗом с пьяным водителем — благодаря оперативному фото и видео с места трагедии. «И все же, — просит официальный представитель межмуниципального управления МВД РФ "Якутское" Айсен Николаев, — лучше бы сначала сообщали в органы, чем рассылали по всей сети. Это было бы правильно и этично».
С некоторых пор в полиции постоянно следят за «Батсаапом» — проверяя все, кроме сообщений о прилете НЛО. Повышенный интерес к молодежным группировкам. Тут созданы и свои группы. Где какая — народная или «подсадная» — разумеется, толком не знает никто. Так что, если вдруг в мессенджере начинает расходиться призыв «идти к Речпорту (Якутский речной порт на левом берегу Лены — прим. «Ленты.ру») бить черножопых», то полиция может это дело успешно пресечь.
О простых драках и говорить не приходится. В Якутске, к примеру, местные гопники — «мамбеты» — часто собираются выяснять отношения на пятачке у развлекательного центра «Колибри», более известного по прежнему названию — «Приют бодливой козы». Выявить участников и при желании собрать свой урожай «палок» для полицейской отчетности не составляет никакого труда.
Впрочем, реальный преступный бизнес — торговля запрещенными веществами и контрафактным алкоголем — постепенно уходит в более, как считается, защищенный Telegram. Многие подъезды в Якутске исписаны словами «доставка, закладки» и координатами продавца именно в этом мессенджере. «Есть о чем подумать», — признаются полицейские.
Потерявшийся в Якутске 5-летний Артем П. неожиданно пропал из поля зрения воспитателей детского сада. Мальчик ушел гулять и нашелся только через несколько часов в поликлинике. Разумеется, поиски начались с сообщения в мессенджере: «Внимание, пропал ребенок. Одет: синие шорты, зеленая кофта с капюшоном, синие кроссовки». Но главный сюрприз, и не самый приятный, «Батсаап» оставил родителям Артема на потом.
После того, как мальчик нашелся, родители решили отдать его в другой детский сад. И столкнулись с чередой отказов. Выяснилось, что у воспитателей и директоров детсадов есть своя группа в мессенджере — где не только обсуждаются текущие дела, но и ведутся списки нежелательных детей. Вроде гиперактивных — таких, как Артем. «Позвонила заведующая, сказала, что ребенок — “звезда ватсапа”, — говорит Павел П. — Вряд ли кто-то сможет за ним уследить, репутация дороже».
Разумеется, Артема все же взяли в другой сад. Вмешались сразу несколько ведомств — до которых информация дошла через тот же мессенджер.
Фото: Юрий Васильев
«Батсаап» не без урода
Савва Михайлов
Фото: Юрий Васильев
«Для нас "Батсаап" — это жизнь», — говорит Савва Михайлов, первый заместитель министра по развитию институтов гражданского общества. Министерство создано нынешней весной, но уже получило расхожее прозвище «Минразгроб».
«”Батсаапом” пользуются и первоклассники, и восьмидесятилетние бабушки, — говорит чиновник. — У главы республики Егора Борисова тоже он есть. Все вместе — феноменальное явление».
Савва показывает телефон. В его группах — семья, одноклассники, однокурсники, руководители НКО Якутии, коллеги и начальство, главы всех районов… Итого около тридцати. «Надо было обзванивать, перезванивать: состоится такое-то мероприятие, приходите, — вспоминает Михайлов прежние времена. — А сейчас закинешь в группу — и все всё знают. Удобно напоминать районам, что я вот такую-то бумагу разослал, обратите внимание».
Повальный уход населения в «Батсаап» Михайлов объясняет еще и тем, что людям зимой просто нечего делать, кроме как сидеть в своем жилище, когда на улице минус 50. «Пойти некуда и ты лезешь в телефон, чтобы узнавать новости через то, что ты выстроил в «Батсаапе», — говорит он. — Через свои собственные социальные сети, где любая новость разгоняется по группам с огромной скоростью на огромной территории».
Заявления о возможном запрете для чиновников WhatsApp и подобных «вражеских» программ, которые время от времени доносятся из федерального центра, здесь воспринимают настороженно. «Во-первых, контроль — все же очень сложный процесс, — рассуждает Савва Михайлов. — Во-вторых, предложите что-нибудь, столь же удобное для работы. Мы говорим “открытое правительство”, “интернет-демократия”, “доступность” — значит, все это надо сохранять и развивать. Даже разговаривать многие по телефону перестали: все в “Батсаапе” сидят. Конечно, я подчинюсь, если выйдет такое ограничение. Но альтернатива необходима».
Впрочем, необходимость некоторых ограничений для самих себя не отрицают и чиновники. Например, документы по «Батсаапу» с недавних пор передавать нельзя. «Кто-то сфотографировал проект создания химзавода в Заречье, — вспоминает о недавнем случае один из республиканских функционеров. — Проект на перспективу, причем дальнюю, никаких решений по нему нет. Сырой, недоработанный, экспертизы не прошел. А человек снял и выложил в одну из групп. И оттуда понеслось по всей Якутии — как же, экология в опасности!»
Встречаются на просторах «Батсаапа» и откровенные жулики. «В Булунском районе через мессенжер одного жителя ославили как педофила, рассказывает Айсен Николаев из управления МВД "Якутское". — Запустивший клевету не хотел отдавать долг, — получил условный срок».
А одна сообразительная дама умудрилась продать через мессенджер съемную квартиру в Якутске. Сейчас она находится под следствием. Не исключено, что использование телекоммуникационных сетей послужит отягчающим обстоятельством в деле о мошенничестве.
«Но даже при всем этом ”Батсаап” изменил сам механизм обратной связи, — констатирует Савва Михайлов из Минразгроба. — И изменил его к лучшему». С одной стороны, полагают в министерстве, записи из серии «В районе упала ступень ракеты, радиация, мы все умрем» — спокойствия не прибавляет. С другой, если руководство Вилюйского района выезжает на указанное место с дозиметром и тут же выкладывает видео, то всем от этого только лучше. И чиновникам, и жителям.