В жизни японских поп-звезд нет ничего заманчивого. Они подписывают кабальные контракты, запрещающие романтические отношения. Продюсеры контролируют каждый шаг своих подопечных, публично наказывают за проступки и кладут в карман заработанные ими миллионы. Певицам остается скромное жалование и, если повезет, слава. Мику Танабе не везло, но недавно она все же оказалась в центре внимания. Для этого ей пришлось победить в игре «Камень, ножницы, бумага». «Лента.ру» разобралась, как устроена японская поп-индустрия, и рассказывает о ее странностях.
Последний шанс
Мику Танабе выступала в знаменитой японской поп-группе AKB48 около 10 лет, но почти никто не помнил ее имени. В коллективе без малого три сотни участниц, поэтому среди них легко затеряться. Когда в 2014 году поклонники группы выбирали самых популярных певиц, Мику заняла только 71-е место. Ее почти никогда не звали на телевидение, а на выступлениях прятали позади солисток.
Мику исполнилось 24 года, и она почти утратила надежду на славу. Ей было известно, что после 25 лет певицы в группе не задерживаются. «Похоже, карьера идола близится к концу, но я хочу сделать то, что могу», — написала она в своем блоге. У нее оставалась еще одна, хотя и очень призрачная надежда — победа в турнире по игре «Камень, ножницы, бумага».
Записаться на турнир может любая участница AKB48, даже самая непопулярная. Если ей удастся победить, продюсеры позволят ей ненадолго занять место солистки, записать песню и сняться в собственном клипе. Мику шесть лет не пропускала ни одного турнира, но всякий раз проигрывала.
Последняя попытка оказалась удачной. К своему удивлению Мику побеждала одну соперницу за другой и неожиданно для себя дошла до финала. Турнир транслировался по телевидению, толпа поклонников ревела, как на боксерском поединке. Мику испугалась: вдруг и правда станет звездой? Она мечтала об этом все десять лет.
Победа Мику Танабе
Рефери дал команду, и она сложила пальцы в кулак — «камень». Другая финалистка показала «ножницы». Зал взревел, а Мику упала на колени и расплакалась: она победила. Десять лет — очень непростые десять лет — прошли не зря.
Трудовые лагеря J-Pop
При желании попасть в такие группы, как AKB48, может почти каждый. От претендентов не требуют ни впечатляющих вокальных данных, ни умения танцевать, ни даже привлекательной внешности. У этого есть неприятная сторона. Если на Западе каждая знаменитость — царь и бог, то в Японии и Южной Корее продюсеры относятся к своим подопечным, как к обычным наемным работникам. Даже записывая мегахиты, артисты могут претендовать только на зарплату и притом не очень высокую.
Начинающие идолы (так в Японии называют поп-звезд) подписывают кабальные контракты и соглашаются безропотно трудиться на компанию почти всю свою карьеру (семилетний срок — обычное дело, но бывает и дольше). От них требуют почти рабской покорности и беспрекословного выполнения любых приказов.
Новичков, как правило, направляют в специальное общежитие — не то монастырь, не то трудовой лагерь. Отбирают мобильные телефоны и начинают учить пению, танцам и актерской игре. Занятия не оставляют ни минуты свободного времени. Впрочем, покидать общежитие без разрешения и сопровождающего все равно нельзя.
Но самое главное, контракты запрещают артистам любые романтические отношения. Никаких свиданий — за этим следят строже, чем в Саудовской Аравии. Даже вступить в брак можно только с разрешения компании. И такого разрешения, можно не сомневаться, не последует. Японский идол должен быть невинным — такова традиция.
«На Западе подобный контроль над личной жизнью — нечто неслыханное, — говорит директор японского бюро музыкального журнала Billboard Роб Шварц. — Возможны разве что параллели с попытками американских кинокомпаний контролировать звезд в сороковые годы».
«Это полезно для бизнеса», — объясняет Лаура Миллер, профессор японистики из Университета Миссури-Сент-Луиса. По ее словам, когда девушка одинока, поклонникам проще вообразить, что они могут завоевать ее сердце. А на таких фантазиях держится весь бизнес AKB48: к дискам группы прилагаются билеты, которые дают фанатам шанс встретиться с любимым идолом и пожать ей руку.
Поп-идолы на сцене
Фото: Eugene Hoshiko / AP
Запретная любовь
В 2013 году папарацци заметили, что из дома певца бой-бенда Generations вышла девушка. Лицо почти полностью скрывала кепка и марлевая повязка, но ее все равно узнали. Это была Минами Минегиси, и в отличие от Мику Танабе, ее знал каждый поклонник AKB48. Минами считалась одной из самых популярных в группе.
Через несколько дней СМИ опубликовали фотографии девушки, сделанные скрытой камерой. Тем же вечером в блоге AKB48 появилось видео: перед камерой сидела Минами с бритой головой. Из ее глаз текли слезы. Она тихим голосом проговорила, что просит прощения за неподобающее поведение у своих поклонников и руководства группы.
В конце обращения звезда AKB48 добавила, что оставляет менеджеру право решать ее судьбу, но умоляет позволить ей остаться в группе. И глубоко поклонилась. Девушку не уволили, но разжаловали из солисток в рядовые, отправив переучиваться с новичками.
Многие в Японии были шокированы этим видео, но только не поклонники. Унизительное наказание они восприняли с удовлетворением: нечего нарушать контракт. Участницы группы тоже встали на сторону продюсера (по крайней мере, на публике). «Если бы любовь не была запрещена, никаких идолов не было бы, — заявила Мирами Такахаси, поющая в группе с 2005 года. — Мир перевернется, если отменить это правило!»
Однако идолы — живые люди, поэтому скандалы случаются. Карьера двух участниц AKB48, Натсуми Хирадзимы и Руми Йонезавы, закончилась, когда кто-то сфотографировал, как они тайком бегают на свидания, и выложил снимки на японский форум 2channel. А певица Рино Сасихара пострадала от бывшего бойфренда, продавшего таблоидам ее интимные фото. В наказание ее сослали из Токио в менее популярный коллектив в провинции.
Парням подобное поведение чаще сходит с рук. Любовник Минами Минегиси попросил прощения у поклонников, и этого оказалось достаточно. Впрочем, порой достается и сильному полу. Когда Дзин Аканиси из группы KAT-TUN тайно женился, его менеджер отменил турне, распустил фан-клуб и запретил сниматься в намечающемся телесериале. Карьере певца это, мягко говоря, не пошло на пользу.
Девушки из поп-группы AKB48 и их продюсер Ясуcи Акимото
Фото: Shizuo Kambayashi / AP
Отступники
Почему же идолы не уходят от издевающихся над ними продюсеров, если все действительно так плохо? Не так давно участники бой-бенда SMAP продемонстрировали, что бывает в таких случаях.
Если верить слухам, звезды SMAP решили основать собственную группу вместе с бывшим менеджером. Что произошло дальше, публике не сообщили, но бунт оказался подавлен в зародыше. Провинившихся артистов заставили прийти на телевидение и выстроили перед камерой. Молодые люди глубоко кланялись и смиренно просили прощения у 84-летнего предпринимателя Джонни Китагавы, которому принадлежит SMAP.
Внимательные поклонники обратили внимание, что место лидера группы Масахиро Накаи занял единственный музыкант, который хотел остаться в родной компании. Самого Накаи поставили с самого края. Японцам не понадобилось объяснять, что это значит. На следующий день таблоид Nikkan Gendai опубликовал репортаж с заголовком «Публичная казнь Накаи». Более серьезная пресса отделалась благожелательными заметками: никто не рискнул злить Китагаву.
Скорее всего, эта экзекуция отбила у коллег всякое желание повторять подобные эксперименты. Не для того они годами трудятся от заката до рассвета, отказываются от личной жизни и послушно выполняют любые прихоти начальства. Вспомним Мику Танабе — она работала десять лет, строго соблюдала контракт и все равно лишь по чистой случайности получила шанс проявить себя.
Мику стала солисткой — в первый и, скорее всего, последний раз. Певице выделили семь участниц AKB48, и они вместе записали сингл. Когда диск поступил в продажу, она обратилась к поклонникам через Twitter и попросила купить его хотя бы в память о ее удаче. На повторение успеха девушка не рассчитывала: «Вряд ли мне когда-нибудь придется снова занять центральное место на сцене».