Биолог-этолог разложил человека на составные части, историк рассказал о сложностях приручения ястреба-тетеревятника, а палеонтолог предположил, какие животные будут населять Землю после того, как вымрут люди. Обзор новинок научно-популярной литературы.
Хелен Макдональд «"Я" значит "ястреб"» (перевод Н. Жутовской, изд-во «АСТ»)
Когда-то встретить на улице Лондона человека с ручным соколом или ястребом было так же привычно, как с собакой или кошкой. Но потом содержание в домашних условиях хищных птиц стало уделом редких любителей. Так сложилось, что Хелен Макдональд выросла среди тех, кто держит и тренирует соколов и ястребов. В то время как дети делают наброски домашних четвероногих, она, будучи ребенком, рисовала пустельгу в опутенках. Когда Хелен повзрослела, она сама стала тренировать хищных птиц и учить тех, кто хотел бы заниматься тем же. Это было ее хобби, потому что основное место работы — Кембриджский университет, где она преподаватель истории.
Однако после смерти отца все внезапно меняется. Женщина впадает в тяжелую депрессию. И в этот момент к ней приходит мысль завести собственного ястреба-тетеревятника. Она покупает молодую самку и начинает ее тренировать.
Собственно, в книге три сюжетные линии. Первая: история приручения ястреба, которому хозяйка дала имя Мейбл. Макдональд описывает, как со смешанными чувствами (страх — одно из них) везла контейнер с птицей на заднем сиденье машины домой, как приучала молодую хищницу к своему присутствию, как впервые посадила ее на руку, вынесла на улицу. Как боялась отпустить ее на первую охоту. Как красиво кружит в небе тетеревятник, как стремительно и смертоносно его нападение. И неизбежное: как хозяйке приходилось заметать следы преступлений Мейбл, рассовывая по карманам еще теплые тушки чужих фазанов.
Вторая линия — историческая. Когда автор была маленькой девочкой, увлекшейся хищными птицами, ей в руки попала книга некоего Т.Х. Уайта (когда-то прославившегося циклом книг о короле Артуре, но скоро забытого) «Ястреб-тетеревятник», в которой он излагал свою историю приручения ястреба. Книга Уайта, написанная в начале ХХ века, служит для Макдональд поводом поговорить не только об истории содержания хищных птиц в Великобритании (она профессиональный историк и отлично умеет не только искать сведения, но и выстраивать их в увлекательное повествование), но и о смятенном душевном состоянии, в котором пребывает сам Уайт. Он вырос в обеспеченной, но несчастливой семье, где с ребенком плохо обращались, и во взрослом возрасте страдал от разнообразных фобий и неврозов. И этот последний пункт служит мостиком к третьей сюжетной линии книги — попытке Хелен Макдональд разобраться с собственным душевным состоянием и ответить на вопрос, почему ее, взрослую самостоятельную женщину, смерть отца полностью выбивает из колеи?
В Великобритании автобиография Макдональд «"Я" значит "ястреб"» была впервые опубликована в 2014 году и стала настоящим событием. За два года вышло более 40 переизданий на 15 языках. Книга получила премию Costa как лучшее биографическое произведение и возглавила списки бестселлеров по версиям изданий The New York Times, Time, The Washington Post, VOGUE и Publishers Weekly.
Пока непонятно, сколь широкой окажется аудитория книги в России, но если пробовать определить ее место, то из последних примечательных научно-популярных изданий о жизни животных ее можно было бы поставить на полку рядом с «Ловушкой Малеза» Фредрика Шёберга (об энтомологе Рене Малезе и изучении мух-журчалок) и книгой Шона Эллиса «Свой среди волков», в которой британский биолог описал свой опыт жизни в волчьей стае.
Десмонд Моррис «Голый человек» (перевод Г. Сахацкого, изд-во «КоЛибри»)
«С точки зрения зоолога, человеческие существа — это бесхвостые обезьяны с мозгом очень большого размера», — так начинается книга Десмонда Морриса «Голая женщина», которая в русском издании стала первой частью сборника «Голый человек». Вторая часть рассказывает о голом мужчине.
Десмонд Моррис, выпускник Бирмингемского университета, получивший докторскую степень в Оксфорде, биолог, этолог, снискал мировую известность, когда в 1967 году выпустил свою научно-популярную книгу «Голая обезьяна». Размышления ученого о том, как далеко современный человек ушел от своих предков и сколько в нем осталось «животного», перевели на два десятка языков, общий тираж книги составил около 10 миллионов экземпляров, а ее автор обрел целую армию поклонников и противников.
Несмотря на жаркие споры вокруг популярного издания (не все биологи согласились с выводами Морриса), метод описания человека с позиций этологии, то есть взгляд на него как на животное, оказался продуктивным в первую очередь для самого Морриса. И хотя с тех пор он издал много книг о разных аспектах поведения зверей (главным образом кошек и собак), время от времени он возвращался к теме «человека как животного». «Голая женщина» и «Голый мужчина» — из этого ряда.
Зачем женщине волосы? Чтобы грели? А если она их коротко стрижет, то что хочет этим сказать окружающим? А если носит парик? А зачем нужны брови? Чтобы собирать пот? Возможно, так было когда-то. А сейчас? Что они выражают, когда подняты, опущены, сдвинуты? Далее глаза, нос, рот, шея, грудь (и все-таки ее эротическая функция едва ли не важнее детородной — автор доходчиво объясняет почему), руки, спина (в японской культуре эта часть женского тела гораздо более сексуально заряженная, чем грудь), талия, живот, гениталии, ягодицы, ноги, ступни. Десмонд Моррис рисует зоологический портрет женщины в полный рост — от макушки до пяток, подробно описывая биологическую и культурную эволюцию каждой части женского тела от первобытного состояния до наших дней.
Композиционно «Голый мужчина» копирует структуру первой части. Читатель ждет повторений (с поправкой на усы, бороду и пенис), но их почти нет. Поскольку Морриса после сугубо анатомического описания интересует именно культурный код, восприятие, отношение к той или иной части человеческого тела в обществе в разное время и у разных народов, «Голый мужчина» оказывается совершенно о другом, нежели «Голая женщина». Ведь, как шутила Раневская: «Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?»
Иными словами, этот том — во всех отношениях любопытное и занимательное чтение. Разве что для редактора и переводчика книги хочется сделать небольшое примечание: пьеса Ив Энцлер в русской традиции уже так давно называется «Монологи вагины», что название стало мемом. Превратив ее в «Монологи влагалища» вы добились большей физиологичности, но пошли вразрез с методом автора, чрезвычайно чувствительного к культурным обертонам.
Дугал Диксон «После человека. Зоология будущего» (перевод П. Волкова, изд-во «КоЛибри»)
Невозможная, невероятная, веселая, ироничная и при этом абсолютно научная книжка про то, чего не может быть, написанная в архаичном жанре бестиария: это составленный человеком каталог животных, которые будут населять нашу планету после того, как с ее поверхности исчезнут люди. С картинками, что важно.
Итак, держа в голове законы эволюции, естественный отбор, пищевые цепочки и прочие азы, британский палеонтолог и популяризатор науки предположил, что…
Потомки кроликов (кролопы) станут копытными и высокими (до 2 метров в холке). А главные хищники, которым они послужат кормом, будут крысы размером с крупного волка (фаланксы). Крот отрастит бивни. Белки — длинный позвоночник и научатся передвигаться как гусеницы-землемерки. Древесный гусь получит способность висеть вниз головой как летучая мышь, а последняя превратится в сплошные локаторы: уши и крылья. И это только некоторые животные умеренного пояса. А еще есть тундра, Заполярье, тропические леса, пустыни, моря и океаны.
Кроме остроумной фантазии, основанной на законах биологии, у книги есть еще один очень важный посыл. Нельзя думать об истории планеты и ее насельников, как о чем-то, что было давно. Нельзя сказать, что когда-то были динозавры, потом они вымерли, и все стало так, как стало. Эволюция живого — процесс, который не прекращается никогда. И если не отнестись внимательно к окружающему миру сейчас, то вполне возможно, что «палеонтология будущего» перестанет быть шуткой ученого-популяризатора.