Среда обитания

«Выгляжу хорошо — не догадаешься, что бомж» История россиянки, вынужденной жить в офисе

Фото: Chris McGrath / Getty Images

О собственном жилье в Москве или хотя бы в Подмосковье мечтают многие. И многие же воплощают это желание в реальность — по данным Росреестра, только в 2016 году в столице было заключено больше 35 тысяч договоров участия в долевом строительстве жилья, то есть покупок квартир в еще не возведенных домах.

Люди делают выбор в пользу строящихся комплексов в основном потому, что в них предложения дешевле — на старте продаж разница в цене по сравнению с уже готовым к заселению жильем может достигать 20-30 процентов. Для квартиры стоимостью около пяти миллионов рублей это, ни много ни мало, 1-1,5 миллиона рублей.

Минус в том, что при покупке жилья на стадии строительства ждать новоселья порой приходится годами — например, если застройщик по той или иной причине затягивает ввод объекта в эксплуатацию. Совсем печальный случай — долгострой. Заселение в такой дом может вообще никогда не состояться.

Именно поэтому за последние годы, когда банкротства строительных компаний из-за общеэкономического кризиса стали явлением совсем не редким, тысячи покупателей переориентировались на почти готовые к вводу дома — в них квартиры все же дешевле, чем на вторичном рынке, да и выгодные ипотечные условия сохраняются, а рисков меньше.

Хотя, судя по опыту Юлии (имя изменено по просьбе героини), купившей «однушку» в не просто построенном, но практически введенном в эксплуатацию комплексе, и такое предложение может таить в себе неприятные сюрпризы. Историю своей квартирной борьбы девушка рассказала «Дому».

Фото: Oli Scarff / Getty Images

Своей квартиры в Москве я ждала очень долго — с тех пор, как выпустилась из одного столичного вуза. И не дождалась, потому что с каждым годом становилось понятнее — купить жилье в пределах МКАД вряд ли получится. Даже когда цены на недвижимость в кризис сильно снизились, я со своими накоплениями выглядела просто смешно — примерно как российский пенсионер где-нибудь в Монако.

Смирилась с тем, что буду жить в Подмосковье, хотя я в столице с 1997 года, и все это время удавалось оставаться в настоящих ее границах — сначала было общежитие, потом снимала одну квартиру за другой в складчину с подругами, но всегда в приличных районах.

Ссора с последней из моих сожительниц, кстати, и вынудила меня решиться на покупку жилья. Девушка совсем, так сказать, потеряла ориентиры — стала брать мои вещи, включая очень личные, подслушивала, с кем и когда я прихожу домой, и не стеснялась потом обсуждать это со мной. Еще у нее была дурная привычка заходить ко мне, не постучавшись. Все это я терпела, потому что у меня такой дурацкий склад характера — не люблю скандалов и выяснений отношений, часто стесняюсь отстаивать свои права. Но накипело, и тогда я разом высказала все. На следующий день соседка съехала — без предупреждения. Для меня это, помимо психологического облегчения, означало ровно вдвое возросшую арендную плату.

Искать новую соседку не было ни сил, ни желания. Мне 37 лет исполнилось в этом году, время, когда вместе было веселее, давно прошло. Но главное — я посчитала и поняла, что если немного сдать позиции, то есть отъехать на пару километров от Москвы, квартиру можно купить. Многие мои знакомые в 2015-2016 годах, когда квартиры подешевели и появилась ипотека с субсидированной ставкой, обзавелись своим жильем.

Правильный, как мне казалось, вариант нашла быстро — коллега по работе приобрела квартиру в достроенном доме в подмосковном городе примерно в 15 километрах от МКАД, и я последовала ее примеру. Мне дали скидку, ипотеку помогли оформить на выгодных условиях — не субсидированную, правда, — эта программа к моменту покупки уже закончилась, но тоже под адекватный процент.

В общем, первый взнос я внесла, документы подписала и спустя всего месяц получила ключи. Покупала не кота в мешке — и дом видела, и собственно квартиру — сюрпризов не ждала. Их, по сути, и не было — застройщик жилье передал практически в обещанный срок — там возникла какая-то необходимость привести в порядок территорию вокруг дома, из-за этого получилась небольшая задержка.

Фото: Rafael Marchante / Reuters

План у меня был такой — получаю ключи и заселяюсь прямо в «бетон», потом уже делаю ремонт. Сурово, но иного выхода не видела — денег, чтобы и ипотеку выплачивать, и квартиру дальше снимать, не было.

Так я и поступила: купила надувной матрас, перевезла свои скромные пожитки (кучу вещей, надо сказать, просто выбросила) и стала жить в голых стенах. Вот тут и случился «облом». Спартанская обстановка оказалась невыносимой — хуже, чем сожительствовать с соседкой-гадиной. Начало весны выдалось теплым, но в пустой квартире было жутко холодно. Простудилась моментально.

Горячую воду нам то давали, то снова отключали — уж не знаю почему. Лифт тоже то работал, то нет, а у меня девятый этаж и большая нелюбовь к спорту. Соседей нет, и даже ремонтные бригады еще не заехали. В первую же неделю я стала сходить с ума. Казалось, что живу в каком-то городе-призраке. Дом пустой, рядом строящиеся корпуса. Вздрагивала от каждого шороха.

Бытовые проблемы на фоне психологических меркли. Подумаешь — нельзя помыться, негде приготовить еду, спишь на полу… Главное — ужасающее одиночество. То самое, о котором я часто мечтала, слушая рассуждения последней соседки по квартире о том, почему вреден шеллак.

В новой квартире я прожила в общей сложности две недели. Потом просто осталась однажды ночевать на работе — было поздно, решила, что ехать домой, а потом возвращаться к девяти утра глупо. Отлично выспалась на диване в одной из переговорных, умылась в обычной раковине в туалете, никто ничего не заметил. И поняла, что впервые за долгое время чувствую себя человеком.

В тот же день вечером съездила домой, собрала самое необходимое, закрыла дверь и решила, что пока поживу в офисе. Он у нас большой, места много, переговорных с десяток, есть кухня небольшая для сотрудников. Охранники и камеры тоже есть, но ночью быть на работе формально не запрещается, то есть криминала тут никакого нет.

Сейчас я облюбовала одну комнату, где нет окон, и потому ее редко используют. Вещи свои храню в тумбочке, стирать езжу домой. Пару платьев повесила в гардеробной, там закрытые шкафы, никто не обращает внимания. Гигиена тоже соблюдается — есть душ в туалете на первом этаже, уж не знаю для кого. Ни разу не видела, чтобы им кто-то пользовался, кроме меня. Выгляжу я нормально, не догадаешься, что практически бомж.

Начальство о моей тайной офисной жизни, очевидно, не знает, иначе возникли бы вопросы. Коллеги, кажется, тоже ничего не подозревают — я и раньше работала допоздна. Спрашивают про квартиру, про то, как идет ремонт. Я отмалчиваюсь. Ремонта никакого пока нет, потому что просто нет денег.

Конечно, мне некомфортно и стыдно, хотя я уже потихоньку начала привыкать ко всей этой ситуации — живу на работе больше месяца. Морально не могу себя заставить снова поселиться в пустой коробке. Планирую нанять рабочих в середине лета, чтобы осенью отметить полноценное новоселье. Надеюсь, что к тому времени в доме появятся и другие жильцы.

Если бы сейчас я только собиралась купить квартиру, то, наверное, тщательнее бы оценивала свои силы и возможности. Надо смотреть намного шире, потому что с получением ключей, увы, квартирный вопрос не решается. А может, и вовсе не стоила игра свеч — пока не знаю.

Лента добра деактивирована.
Добро пожаловать в реальный мир.
Бонусы за ваши реакции на Lenta.ru
Как это работает?
Читайте
Погружайтесь в увлекательные статьи, новости и материалы на Lenta.ru
Оценивайте
Выражайте свои эмоции к материалам с помощью реакций
Получайте бонусы
Накапливайте их и обменивайте на скидки до 99%
Узнать больше