«Без идеологического гламура» 5 важных старых книг: выбор Алексея Варламова

«Лента.ру» попросила членов жюри премии «Ясная Поляна» вспомнить русские и зарубежные книги, которые актуальны сегодня, но по какой-то причине выпали из сферы читательского внимания. Неделю назад свой список представил писатель Владислав Отрошенко. Теперь «Лента.ру» публикует мнение писателя Алексея Варламова.

Леонид Бородин «Год чуда и печали», 1981 год

Жизнь Бородина сложилась так, что более всего он был известен своей общественной деятельностью. Принципиальный враг советской власти и системы социализма, отсидевший в брежневских и андроповских лагерях более десяти лет за свои убеждения, Бородин был горячейшим, глубиннейшим русским патриотом и оттого и боролся с властью, что считал ее враждебной всему русскому. Духом этой бескомпромиссной борьбы (а он был упертым человеком, «железный Бородин» — звали его в КГБ), а также страстными раздумьями над направлением русского пути и сутью русской истории наполнены его самые известные книги «Третья правда», «Расставание», «Божеполье», «Царица смуты», но сам он более всех любил другую вещь — «Год чуда и печали». В ней нет ни политики, ни общественного темперамента, ни злости, а только нежность, любовь, любимый Байкал, где прошло детство писателя, тайга, горы и взросление главного героя, еще не знающего, что ему в этой жизни предстоит. Только каждому, кто читает эту книгу, не надо забывать, что она мысленно писалась, проговаривалась в одиночной камере мордовских лагерей и спасала железного Бородина.

Георгий Владимов «Генерал и его армия», 1994 год

По-моему, это один из самых замечательных романов о Великой Отечественной войне писателя (большинству он известен по «Верному Руслану»), который в войне не участвовал, но значит, тема эта его очень волновала, раз он за нее взялся. Внешне у «Генерала и его армии» была благополучная судьба. Роман был в свое время награжден литературными премиями («Русский Букер» 1996 года), отмечен критикой, но почему-то так и не стал фактом общественной жизни, не заслужил должного читательского внимания, а сегодня и вовсе, кажется, изрядно позабыт. А между тем это ужасно несправедливо. Владимов написал выдающуюся книгу, в которой нет идеологического гламура, нет поверхностного, победно-публицистического отношения к войне, так свойственного нынешним временам, в этой книге — правда, боль, глубина, психологизм, острота сюжета, стремление ответить на самые мучительные вопросы, которые поставила история перед нашим народом. Война в «Генерале и его армии» показана в таком объеме и масштабе, на который мало кто из писателей, кроме разве что Виктора Астафьева решался, но главное, что этот роман все равно за нашу победу, за Россию, за русскую правду. Умная патриотическая книга, которую всем, кого волнует тема войны и нашего прошлого, советую прочитать или перечитать.

Константин Воробьев «Вот пришел великан», 1971 год

Вот один из самых дивных русских писателей. Кремлевский курсант, участник войны, узник фашистских лагерей, из которых дважды сбегал, сражался в партизанских отрядах, а после войны стал писать, с трудом пробиваясь через цензуру, и мало кому удавалось так честно говорить о войне и о реальной советской жизни. «Убиты под Москвой», «Крик», «Друг мой Момич», «Почем в Ракитном радости», деревня, коллективизация, война — в основном Воробьева знают именно по этим повестям и романам. Но «Вот пришел великан» — совсем другая книга. Она вся о любви. О том, как мучительно трудно встречаются и расстаются люди, какую цену за любовь платят, что теряют и обретают. Однажды я посоветовал прочитать этот роман своим студенткам на филфаке МГУ, и они были поражены тем, как могли этого романа не знать. И я их понимаю. В этом произведении самое главное — его герой. Сильный, горячий, талантливый, искренний, доверчивый человек, каких всегда любят женщины, хотя чаще всего не находят с ним счастье, а вернее, открывают его только в воспоминаниях.

Константин Паустовский «Золотая роза», 1955 год

Когда-то это был бестселлер, хотя и слов таких в середине прошлого века не знали. Просто читали жадно, все подряд, спорили о прочитанном, писали любимым авторам письма. Из тех далеких книг и их творцов многие ныне позабыты. Иные справедливо, иные нет. А кто-то остался. Паустовский в их числе. В этом году мы отмечаем юбилей Константина Георгиевича, 125 лет со дня его рождения, и это не только замечательный повод перечитать его книги, но и вообще поразиться тому, отчего так живо и дорого нам имя человека, прожившего в общем-то достаточно частную и неяркую жизнь в бурном ХХ веке. В «Золотой розе» Паустовский раскрывается как автор полнее всего, размышляет о национальном языке, о тайне творчества, о загадке человеческих судеб, о том неуловимом веществе, благодаря которому создается искусство, и о той невидимой миру цене, которую за него платят. Это грустная и очень нежная книга, написанная не для всех, но для каждого.

Джон Фаулз «Волхв», 1965 год

Для меня это совершенный образец романа второй половины ХХ века. Не знаю, как его правильно назвать: модернистский роман, постмодернистский или еще как-то, но это книга, которая тебя втягивает в свое пространство и не отпускает до самой последней страницы. Удивительное соединение личной исповедальности, образа времени и места, гула истории, запаха моря, ветра, горячего сияния солнца, мерцания звезд, любви, ревности, интриги, мистики, и все это смешано в невероятных пропорциях, каждая следующая страница не только продолжает, но и отрицает предыдущую, ошеломляет, дурачит читателя, и в то же время все очень серьезно, ощутимо, реально. Здесь тот нечастый случай, когда можно сказать, что автор творит свой особый мир, населяет живыми, страстными людьми, и пойди пойми, выполняют они его волю или действуют сами, но когда все заканчивается, становится ужасно жалко и хочется начать читать заново.