«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о самых известных организованных преступных группировках 1990-х. В предыдущих статьях речь шла об Орехово-медведковской и Курганской преступных группировках, которые боролись за власть в Москве. Однако было бы неверно говорить о том, что грозные ОПГ — явление из лихих 1990-х. Предтечей этих банд была группировка «Тяп-Ляп», появившаяся в Казани в середине 1980-х годов. Это была первая ОПГ в СССР, промышлявшая среди прочего заказными убийствами. Отморозков из банды «Тяп-Ляп» объединяла не только жажда наживы и страсть к насилию, но и извращенная идеология, отличавшая их от других ОПГ.
На заре бандитизма
К началу 1970-х годов Казань представляла собой город, четко поделенный местной молодежью на районы: Авиастроительный, Московский, Кировский, Новая Татарская слобода… Их обитатели хорошо знали своих и принимали в штыки чужих: горе тому, кто забредал в чужую вотчину. Залетных жестоко били, порой так, что жертва становилась инвалидом. Случались и набеги: агрессивные молодчики заявлялись на чужую территорию и дрались с местными.
Район «Теплоконтроль», получивший свое название в честь расположенного на его территории завода, частенько подвергался атакам соседей. Местные ребята как могли противостояли захватчикам, но зачастую безуспешно — силы были неравны. Но в 1973 году туда вернулся отбывший срок за грабежи 24-летний Сергей Антипов (Антип). Он в свое время жил в одном из домов на улице Фрезерная, куда переехал в 1966 году из другого района Казани — Суконной слободы. Тогда, несмотря на то, что Сергей серьезно занимался боксом, его жестоко избили местные отморозки. Провалявшись с неделю на больничной койке, Антипов подтянул своих друзей из старого района и отомстил обидчикам, переломав им челюсти. Таким поступком он снискал уважение у «теплоконтрольных» гопников, из-за связей с которыми и угодил позже за решетку.
Вскоре после возвращения из мест не столь отдаленных Антипов обратился к администрации с предложением соорудить в подвале пятиэтажки некое подобие спортивного клуба. Бывший сиделец красочно описывал перспективы: молодежь увлечется здоровым образом жизни, и вместо бесцельных шатаний по улицам все будут заниматься в качалке. О своих истинных целях, одной из которых было пробиться в депутаты райсовета, Антип умолчал. Чиновникам перспективы оздоровления молодежи пришлись по душе, они дали добро на обустройство спортклуба, но финансовой помощи не оказали. Очистив подвал своими силами, Сергей оборудовал его кустарным инвентарем: штангами там служили ломы с приваренными к ним секциями ржавых батарей, гантелями — вышедшие из строя чугунные утюги, турник заменяла водопроводная труба. Местные подростки и этому были рады: в качалку буквально повалили желающие увеличить свою физическую силу и мечтающие отомстить соседским обидчикам.
Сергей Антипов
Фото: КраймТВ
Кастинг среди претендентов проводил тот же Антипов: он приказывал новичку приблизиться и бил его кулаком в лицо. Считавший себя опытным бойцом, он рассчитывал свою силу исходя из габаритов новобранца: взрослых лбов лупил что есть мочи, подростков немного щадил. Если претенденту удавалось устоять на ногах, он попадал в члены спортклуба, остальных с позором прогоняли. Некоторые не выдерживали и другого сурового упражнения: члены клуба отжимались на кулаках, поэтому костяшки их пальцев были обрамлены «кастетом» из мозолей — это считалось отличительным признаком теплоконтрольщиков. Был и другой: коронованные буквы «Т» и «К» — эмблема, которой участники группы изрисовали все окрестности.
Антипова свита
Вскоре вокруг Антипова образовался ближний круг приспешников. Первым из них был родившийся в 1956 году Завдат Хантимиров (Джавда). Амбициозный и жестокий парень числился электромехаником в Казанском молодежном центре, однако на работе появлялся редко, обычно в день зарплаты. Неясно, почему руководство организации не увольняло зарвавшегося сотрудника. Джавда, как и Антип, мечтал стать профессиональным боксером и обладал удивительной силы ударом.
— Я сам как-то, будучи студентом, в Зеленом Бору испытал на себе удар Джавды, — рассказал в интервью телепередаче «Совершенно секретно» полковник МВД Татарстана Ренат Беляев. — Утром занимался там спортом, он попросил тренировочную «лапу» подержать. Он ударил… Такое впечатление, что к ладони прикоснулись раскаленным утюгом. Я эту лапу на дерево повесил и говорю: «Джавда, лучше на кошечках тренируйся».
Но на карьере профессионального боксера в итоге был поставлен крест: вместо присущей бойцам спортивной злости Хантимиров испытывал настоящую ненависть к соперникам, из-за этого он не мог адекватно оценить противника и, несмотря на многообещающие физические данные, часто допускал на ринге ошибки.
Завдат Хантимиров
Фото: КраймТВ
В качалку Джавда заявился одним из первых, с достоинством выдержал удар Антипа и вскоре был выделен им из общей массы. На него легла ответственность за порядок в рядах членов клуба. Курить и пить им категорически запрещалось: проштрафившихся могли избить до полусмерти. А за эгоизм и вовсе убивали — негласный кодекс теплоконтрольщиков гласил: своих не бросать никогда и ни при каких обстоятельствах.
Третьим лидером группы числился одноклассник Хантимирова Сергей Скрябин (Скряба). Он учился в Казанском педагогическом институте, воспитывался матерью, которая пророчила умному сыну великое будущее. В отличие от Завдата, Сергей был хитрым и изворотливым, никогда не показывал свое истинное отношение к человеку и презирал справедливость. Был жаден до денег и страстно мечтал разбогатеть. В спортклубе его не любили, но побаивались: Скряба слыл бывалым самбистом и, несмотря на невысокий рост, ударом с правой мог покалечить человека. Впоследствии он стал мозговым центром первой ОПГ СССР.
Был в группировке и штатный психолог — Михаил Зарахович (Захар), дипломированный детский психиатр. Поскольку основную массу бойцов составляли именно подростки (ученики двух школ — 48-й и 114-й), знания Захара пригодились: обрабатывал ребят он очень умело и стал при Антипе консультантом.
Михаил Зарахович
Вскоре стараниями Зараховича в рядах бандитов появились ученики третьих классов, а немного позже на посылках у «старшаков» начали трудиться первоклашки. Обзавелась бригада и «штатным» хирургом, который латал членов клуба после побоищ. Помимо этого у теплоконтрольщиков были связи в военкомате, что позволяло им избежать службы в армии.
Антипов и компания не ограничивались теми, кто сам желал поступить в бандиты, они посещали все городские спортивные соревнования, высматривая наиболее перспективных юнцов. Отказать молодчикам никто не решался: «закон улиц» к тому времени уяснили все.
Новые горизонты
В 1974 году, когда количество «спортсменов» достигло 300 человек, Антип, Скряба и Джавда, понимая, какая сила им теперь подвластна, решили использовать молодняк в корыстных целях. Этот год принято считать периодом формирования ОПГ «Тяп-Ляп» — местные жители именно так характеризовали качество работы сотрудников завода «Теплоконтроль», полагая, что те трудятся спустя рукава.
К этому времени армия Антипова уже прошла закалку боями: отлично тренированные тяп-ляповцы наводили страх на близлежащие районы, нападая на противников с велосипедными цепями, арматурой, ломами и огнестрельным оружием. Использовали бандиты и самодельные бомбы: к ним крепились рыболовные крючки, которые фиксировали взрывчатку на одежде противника, чтобы ее невозможно было сорвать.
У организации даже появилась униформа — ватник и шапка-ушанка. Теплоконтрольщиков в ней было видно издалека, да и в драках такая одежда помогала, смягчая «прилетающие» удары. Это вскоре поняли члены других районных группировок и начали облачаться в такие же одежды. Тогда ребята Антипова для отличия стали крепить на свои ватники фирменный значок завода. Передвигались «спортсмены» обычно на мотоциклах «Ява». Часть из них была куплена для членов спортклуба, а часть юные бандиты попросту отняли у граждан и переделали для неузнаваемости.
Фото: 5Колесо
Врагов теплоконтрольщики пугали своей беспощадностью и бесстрашием. Увечий они не боялись, а шрамы на голове и вовсе воспринимали как дополнительное подтверждение мужественности.
— Приходит «группировщик» и перед друзьями хочет похвастаться, — рассказывал в интервью передаче «Советские мафии» занимавшийся изучением «казанского феномена» кинодокументалист Роберт Хисамов. — Говорит: вот у меня на голове два шрама, две копилки — так они их называли. Это значит, что он боец, значит, что он принимает участие в этих криминальных войнах.
Через некоторое время тяп-ляповцам удалось подчинить несколько районов — Горки, Калиновка и Мирный, молодежь которых стала числиться в рядах антиповских бандитов. Бывали и провалы. Например, район Новая Татарская слобода не сдавался теплоконтрольщикам до конца: там была своя бригада под предводительством некого Даниэля Бандита, которая по численности не уступала тяп-ляповцам.
Следующей целью лидеры ОПГ видели местных толстосумов — казанцев, выделявшихся высокими доходами, зачастую нелегальными. Например, мясников на рынке, цеховиков, фарцовщиков, стоматологов или приемщиков стеклотары. Перед оповещением о «налогообложении» жертв члены банды были поделены на пятерки — это было задумкой Скрябы. В каждой пятерке был главный, который раздавал подчиненным команды, полученные от вышестоящего руководителя. Замыкал цепочку Хантимиров в образе главнокомандующего. Таким образом Скрябин с Антиповым обезопасили себя от претензий правоохранительных органов. При этом именно они получали львиную долю от вымогательств.
Сергей Скрябин
Фото: КраймТВ
Рядовые боевики были буквально зомбированы идеей: все, что они делают, происходит ради справедливости. Отнимать деньги у тех, кто зарабатывает их нечестным путем, считалось благим делом. «Шестеркам», которые чувствовали себя казанскими Робин Гудами, было невдомек: все наличные, что они добывали, их шефы просаживали в дорогих ресторанах, тратили на шикарную жизнь и копили на безбедную старость.
Делиться добром с теплоконтрольщиками зажиточные горожане не спешили. Впрочем, новоиспеченные рэкетиры быстро объяснили непокорным, что к чему: кому-то хватило элементарных угроз, а несговорчивых жестоко били. Кстати, членам ОПГ «Тяп-Ляп» удалось одними из первых в Казани одеться в дефицитные по тем временам и, как следствие, дорогие джинсы. Тогда в СССР их завозили прямиком из США. Бандиты приходили на местный рынок, именуемый «Сорочкой», и отыскивали спекулянтов. Те, опасаясь облав, истинную цену заморских шмоток (обычно 200-270 рублей) никогда не называли. Потенциальные покупатели понимали сами: к объявленным двум рублям следует прибавить два нуля. Знали это и теплоконтрольщики. Они же знали и то, что спекулянты никогда не обратятся с заявлением в милицию. Поэтому отдавали названную сумму и спокойно уходили с обновками.
Бойня на танцполе и первый «заказняк»
8 февраля 1976 года тяп-ляповцы организовали жестокое нападение на городской дворец культуры имени Урицкого. Там проходили дискотеки, на которых, по сведениям Хантимирова, начальство дворца имело приличные барыши. Предложение о «крышевании» руководители клуба неосмотрительно отвергли, и Антипов дал команду проучить наглецов.
Вскоре после этого 200 молодчиков, по традиции вооруженных кусками арматуры, двинулись в сторону дома культуры. По пути бандиты выкорчевывали все телефонные будки. Делалось это для того, чтобы никто из прохожих не мог вызвать скорую помощь и милицию. Бандиты заблокировали все входы и выходы, а затем ворвались на второй этаж, где проводилась дискотека. Избивали всех подряд — и парней, и девушек. Некоторые в поисках спасения прыгали из окон, но и на улице их поджидали отморозки с железными прутами. Были искалечены десятки молодых людей, некоторые на всю жизнь остались инвалидами. Что интересно, это преступление сошло бандитам с рук.
Дворец культуры имени Урицкого
Фото: Курара
В сентябре 1977 года тяп-ляповцы совершили попытку одного из первых заказных убийств в СССР. Незадолго до этого у них вышел серьезный конфликт с приемщиком стеклотары по фамилии Гришин. Сначала к нему с требованием делиться обратились рядовые «шестерки», но он наотрез отказался. Усмирять неугодного казанца отправился сам Хантимиров. К этому времени Джавда получил судимость, «засветившись» на одной из разборок, однако назначенный ему условный срок лишь укрепил у него ощущение безнаказанности. Да и бонусов в глазах подопечных такой опыт добавил.
Впрочем, встретиться с Гришиным Хантимиров не успел: приемщик стеклотары после угроз отправился с заявлением в милицию. Этого тяп-ляповцы простить не могли. Первое покушение на жизнь обидчика они предприняли, когда ни о чем не подозревающий Гришин ехал в своих «жигулях» по улице Баумана. Один из бойцов «Тяп-Ляпа» нагнал машину на мотоцикле и пальнул из ракетницы в одну из дверей. Испуганный Гришин поддал газу и скрылся.
После этого устранение непокорного «коммерсанта» стало для руководства банды делом принципа. Один из тяп-ляповцев получил самый настоящий контракт с заранее оговоренным вознаграждением и дополнительными условиями. Он долго выслеживал жертву около дома, но в итоге киллером так и не стал — не смог стрелять по человеку. После этого контракт перешел другим членам ОПГ. Несостоявшийся убийца передал им схему передвижения объекта, которую составил за время наблюдения. Бандиты подстерегли Гришина, когда тот около восьми утра вышел из подъезда. Один из молодчиков выстрелил из обреза ему в спину, тот упал. Полагая, что дело сделано, преступники сели на мотоциклы и уехали. Однако приемщик стеклотары выжил: его спасли плащ и пиджак, сшитые из плотной кожи. После выписки из больницы Гришин спешно уволился и исчез из города в неизвестном направлении.
Банда есть, а слова нет
Почему бездействовала милиция Приволжского района РОВД, до сих пор остается загадкой. Теплоконтрольщики, несомненно, были у них в разработке, но постоянно избегали наказания. Поговаривали, что некоторых стражей порядка устраивал относительный порядок на территории: основные бои тяп-ляповцы вели в соседних районах, проникновение чужих отморозков на подведомственную землю было исключено. К тому же мало кто из жертв членов ОПГ «Тяп-Ляп» писал заявления: они были запуганы бандитами.
Впрочем, после дерзкого нападения на дворец культуры стало ясно, что ситуация выходит из-под контроля. О ЧП сообщили вышестоящему руководству, в том числе главе МВД Николаю Щелокову. Казанская милиция просила помощи в проверке деятельности подвальных «спортклубов», называя их рассадниками бандитизма. Такая формулировка категорически не понравилась высоким чинам. Какой еще бандитизм? Бандитизм в СССР безвозвратно ликвидирован! Проверку в итоге провели, но вердикт был вынесен положительный: пусть детишки занимаются спортом, это полезно для здоровья.
Фото: Русская семерка
Между тем местные блюстители порядка сдаваться не собирались, и вскоре им улыбнулась удача: около одного из питейных заведений на улице Тукаевской они задержали пьяного тяп-ляповца Николая Даньшина (Коля Колесо). Его доставили в отделение, где предложили сотрудничать с органами. Коля Колесо лишь презрительно фыркнул. Тогда стражи порядка пообещали Даньшину немедленно отвезти его в спортклуб к Хантимирову. Это был шах и мат: появиться перед начальником в состоянии алкогольного опьянения было смерти подобно. Бандит согласился стать «кротом». Однако о предательстве тут же прознал Антип. За такой проступок в организации была положена смертная казнь. Исполнять приговор было поручено члену ОПГ Александру Масленцеву (Масло). Тот, прихватив троих подельников, подстерег Николая на улице и оглушил его мощным ударом железной трубы по голове. Даньшин упал, а Масло и товарищи принялись поочередно прыгать на его голове. В итоге труп был настолько изуродован, что Колю Колесо не сразу опознали родные.
Антип, Скряба и Джавда ликовали. Они решили нанести новый удар, которым предполагалось убить сразу двух зайцев. Во-первых, подчинить себе непокорных жителей одного из районов города, которые упорно отказывались вступить в группировку Антипова. Во-вторых, окончательно обозначить всем — и мирным жителям, и сотрудникам правоохранительных органов, — кто в Казани хозяин. Банда готовила самый страшный рейд в истории группировки: кровавый набег на район Новая Татарская слобода.
Кровавые планы
Жестокий рейд было намечено провести в августе 1978 года по главной «авеню» района — улице Меховщиков. Организатором, как обычно, выступил Хантимиров. Антипов и Скрябин собрались было контролировать операцию, но им донесли, что милиция в курсе готовящейся акции и собирается дать банде отпор. Скряба и Антип предпочли уехать из города, но Джавда, которому тоже сообщили о планах стражей порядка, решил все-таки вести тяп-ляповцев за собой. Помочь Хантимирову вызвался член группировки Искандер Тазетдинов (Шура Большой). О его жестокости и крутом нраве среди рядовых членов ОПГ ходили легенды.
Члены банды «Тяп-Ляп» и их «открытка». Фото: музей МВТ Татарстана
Особый ужас наводила учиненная Тазетдиновым резня в деревне Старое Победилово. В начале лета 1978 года Шура Большой вместе с приятелями жарил шашлыки на даче своих родственников, расположенной на острове Татарстан на Волге. Как водится, компания не рассчитала количество спиртного. Тазетдинов свистнул соседских пацанов и отправил их в магазин деревни Старое Победилово за добавкой. Те вернулись с пустыми руками и рассказали, что вино у них отобрали двое незнакомых парней, еще и подзатыльников надавали.
Тазетдинов возжелал отомстить, друзья его порыв поддержали. Вооружившись пистолетом Parabellum, кухонным ножом, напильником и куском поливочного шланга, они сели в лодку и вскоре прибыли на берег. Около магазина они увидели двух молодых людей, на них и пришелся гнев Шуры Большого и компании.
Даже не разобравшись, они ли отняли вино, молодчики набросились на друзей, выстрелили в одного из них и ударили ножом в бок другого. На помощь пострадавшим кинулись несколько местных... В финале бойни один из деревенских был убит ударом ножа в сердце, трое угодили на больничные койки с многочисленными огнестрельными и ножевыми ранениями.
Смертельный рейд
В назначенный день, 29 августа, в районе местного училища собрались около 200 человек в возрасте от 17 до 26 лет. Основная масса их была вооружена привычной арматурой, часть бойцов, в числе которых был Хантимиров, — обрезами; один из участников банды, 24-летний Ильдар Каюмов, прихватил Parabellum. Выслушав краткую инструкцию от Джавды — не жалеть никого, бить и женщин, и детей, и стариков, — свора тронулась в путь.
Первым на их пути попался молодой мужчина, который тут же пал от мощного удара арматурой. Врачам удалось вытащить его буквально с того света. Затем отморозки открыли пальбу из обрезов в проезжавших мимо мотоциклистов. Тем удалось проскочить, но пули попали в находившегося на другой стороне улицы тяп-ляповца. Следующая цель бандитов была крупнее: они обстреляли автобус, из которого в ужасе высыпали пассажиры. Всех их избивали подбежавшие молодчики.
Не пощадили негодяи и беременную женщину, ударив ее железкой по голове. В это время на место подоспели три милиционера. Озверевшие преступники стали по ним стрелять, один из стражей порядка получил ранение в голову. На защиту родного района кинулся 74-летний Абдулбарий Закиров. Пожилого мужчину местные жители очень чтили: он прошел войну и вырастил шестерых замечательных детей. Пенсионер попытался было образумить тяп-ляповцев, но перед ним возник Каюмов с Parabellum в руке. Выкрикнув оскорбление в адрес Закирова, он открыл огонь на поражение. От полученных ранений легендарный казанец скончался на месте.
Оставив на улице десятки раненых, бандиты отправились в свой район, даже не подозревая, что они уже подписали себе приговор. Для некоторых членов ОПГ «Тяп-Ляп» он вскоре окажется смертным.
Агония группировки
Стерпеть такую дерзость было невозможно, и милиция объявила войну теплоконтрольщикам. Внезапно прозрели и верхи, которые признали: да, банда есть, надо ее убирать. В местном РОВД полетели головы: были уволены начальник Раис Кагадлулин и некоторые рядовые сотрудники. В главке создали оперативную группу из нескольких десятков следователей.
Начались задержания. Вскоре за решеткой оказались Антип, Скряба, Джавда, Захар, Шура Большой и другие «центровые» участники «Тяп-Ляпа». Скрутили и многих «шестерок». На допросах те упорно молчали, и тогда следователи пошли на хитрость: сказали, что их кумир Завдат Хантимиров покончил с собой в здании следственного изолятора. Шокированные такими новостями бандиты тут же принялись расписывать свои преступления и рассказывать, какую роль в них играл Джавда. Следователям удалось доказать причастность тяп-ляповцев к двум сотням преступлений — кражам, грабежам, убийствам и изнасилованиям.
Путь к сбору улик был тернист: с сыщиками стремились встретиться подозрительные личности, которые предлагали за закрытие уголовных дел приличные по тем временам деньги — 1000-2000 рублей. Потом несговорчивых следователей принялись запугивать: им звонили домой, просили детей передать отцам, что их будут вырезать семьями, отсылали грозные анонимки, пытались толкнуть под трамвай... С огромным трудом расследование было завершено. Усилиями милиционеров и сотрудников прокуратуры удалось довести до суда уголовное дело, занявшее 30 томов.
Район завода «Теплоконтроль»
Фото: КраймТВ
Судить членов ОПГ «Тяп-Ляп» решили прямо в здании СИЗО: стражи порядка опасались, что по пути в суд их могут отбить сообщники. Кто-то из бандитов каялся и просил скостить срок, кто-то откровенно хамил присутствующим: Антипов с деланным возмущением по поводу подозрений в свой адрес даже запустил ботинком в прокурора. Хантимиров, один из немногих, сидел и презрительно молчал: он по-прежнему верил в свою безнаказанность. Единственное, чего добился от него прокурор, — ответа на вопрос, зачем он все это делал. «Было скучно жить!» — хмыкнул в ответ Джавда.
Приговор — высшая мера наказания, смертная казнь через расстрел — прозвучал для Хантимирова как гром среди ясного неба. Он не сказал ни слова, лишь, по словам очевидцев, сильно побелел. Аналогичные решения были приняты по Тазетдинову, Масленцеву и Каюмову. Впрочем, двоим последним повезло: расстрел им заменили 15 годами тюремного заключения.
В тюрьму отправились 30 тяп-ляповцев. Не избежали наказания и Скряба с Антипом. Впрочем, оно было несоразмерно содеянному: оба получили по 15 лет. Сработала скрябинская задумка с группами-пятерками: рядовые бойцы не знали о причастности Скрябина и Антипова к преступлениям. Единственный, кто мог помочь следствию, был Хантимиров, но он молчал как рыба. Не помог даже психологический прием: в камеру смертника пришла мать Джавды и пыталась уговорить сына сдать подельников. Взамен ему обещали заменить расстрел тюремным заключением. Хантимиров при виде родительницы расплакался, но продолжал стоять на своем: ничего не знаю, ничего не понимаю. Вскоре он и Тазетдинов были расстреляны.
А Скрябин с Антиповым, отсидев, вышли на свободу. На воле их уже ждали сотрудники правоохранительных органов, которые настоятельно посоветовали бандитам как можно скорее уехать из Казани. Антип, отлично понимая, что настали новые времена и попытка вернуть былое могущество может стоить ему жизни, послушался. Следы его в итоге затерялись в Подмосковье, где он женился и взял фамилию жены. А Скрябин просьбе не внял и решил побороться за место под солнцем. Поговаривали, что он организовал синдикат киллеров и предлагал свои услуги видным авторитетам. Но долго Скряба не продержался: в 1994 году был застрелен неподалеку от своего дома.
***
...Между тем многим из рядовых членов ОПГ «Тяп-Ляп» удалось уйти от наказания — на время они затаились, ушли в тень. Но распад СССР и становление рыночной экономики в начале 1990-х стали прекрасной почвой для разгула бандитизма, и бывшие бойцы банды «Тяп-Ляп» с их опытом пришлись ко двору в новой казанской ОПГ — печально известной «Хади Такташ». Ее история — в следующем тексте спецпроекта «Лихие 90-е».
