«Лента.ру» продолжает просветительский цикл о жизни знаменитых диктаторов мира. В прошлый раз речь шла о терроризировавшей Румынию чете Чаушеску. На этот раз мы переместились в Республику Гаити, чтобы поведать историю отца и сына Дювалье, по очереди правивших страной почти три десятка лет.
На Гаити, известном своими белоснежными пляжами и небесно-голубым морем, где обычно царит беспечность и расслабленная атмосфера, происходили события, поражающие своей жестокостью. Одну из самых бедных стран мира возглавлял Франсуа Дювалье — беспощадный диктатор, который опустошил казну, подверг пыткам и казнил более 50 тысяч человек. При нем процветала работорговля и продажа детей. Держать местное население в страхе ему помогали обряды вуду. Среди гаитян ходили слухи, что именно он причастен к убийству Кеннеди.
«Одним из самых опасных духов вуду называли Барона Субботу, который, согласно поверьям, отправлял души умерших в царство мертвых, но мог и обратить их в зомби. Гаитяне считали, что этот дух одевается как денди: носит стильный черный фрак, цилиндр и дорогие очки. Стремясь подражать этому духу, так всегда одевался диктатор Гаити Франсуа Дювалье. Чтобы не развенчать мифы о Бароне Субботе, он старался даже говорить так же, как и он, — шепотом», — рассказывается в одной из биографий бывшего лидера страны.
Рецепт деревенского врача
Дювалье родился в столице Гаити Порт-о-Пренсе в семье учителя и журналиста. Выучившись на врача, он отправился работать в деревню, потом обслуживал военную миссию США и стажировался в Мичиганском университете. В 1939 году будущий глава государства женился на медсестре Симоне Овиде: она родила ему трех дочерей и сына, которому впоследствии также предстояло оставить кровавый след в истории страны.
Франсуа Дювалье
Фото: Getty Images
Интеллигентный доктор, которым так гордилась семья, вдруг завязал с медициной и с головой окунулся в большую политику: в стране в 1946 году к власти пришел темнокожий президент Дюмарсе Эстиме (раньше такие высокие посты занимали лишь мулаты), который вначале сделал Дювалье замминистра труда, а потом отдал ему портфель министра здравоохранения. На протяжении последующих десяти лет страну сотрясали политические перевороты, в результате которых Дювалье пришлось залечь на дно. Однако дальнейшие события не остудили его пыл.
Скрываясь от новых властей, он зачитывался трактатом «Государь» Макиавелли и мечтал о безграничной власти. Такой шанс представился ему в 1956-м после очередного путча. Неожиданно для многих он выдвинул свою кандидатуру на выборах президента. Тогда его оппоненты — фавориты гонки преподаватель Даниэль Финьоле и адвокат Клеман Жюмель — не приняли Дювалье всерьез, посмеявшись над самоуверенностью «молодого выскочки». Однако доктора явно не стоило списывать со счетов.
Он не стал сидеть сложа руки, бросив все силы на организацию беспорядков. Дювалье поставил перед своими сторонниками задачу вызвать у граждан чувство паники. Президентом стал Финьоле, однако у власти пробыл недолго — его арестовали на 20-й день правления. Протесты жестоко подавили и назначили новые выборы, на которых в этот раз победа уже досталась Франсуа Дювалье.
Новоиспеченный лидер принялся усердно закручивать гайки: оппонентов расстреливали и сажали в тюрьмы, в стране запретили общественные организации и партии, кроме президентской, либеральные газеты закрывались, имущество нелояльных бизнесменов национализировали. Католическую церковь, постоянно подвергавшуюся гонениям, заставили изменить богослужения. Так, молитва «Отче наш» была обращена не к Богу, а лично к лидеру Гаити. Впрочем, несмотря на это, основной религией Гаити стал культ вуду.
Ночь живых мертвецов
Зная, что гаитяне любят придумывать прозвища своим президентам, Дювалье прозвал себя Папа Док, а впоследствии присвоил себе титулы «непререкаемый лидер революции», «апостол национального единства», «благодетель бедных». Однако больше всего прижилось прозвище Папа Док. Он также не забыл провозгласить себя воплощением одного из самых мрачных лоа вудуистского пантеона, властелина кладбищ. В стране появился новый национальный флаг с цветами, соответствующими вудуистской символике.
Франсуа Дювалье и тонтон-макуты
Фото: DELFOS / REX
Не слишком доверявший армии, Папа Док организовал собственную. Главной опорой нового диктатора стали военизированные отряды полукриминальных личностей — тонтон-макуты. Они не получали денег из бюджета, кормясь грабежом местного населения.
Во главе них стояли колдуны вуду, которые приводили неграмотных местных жителей в ужас. Они надевали белые балахоны и солнцезащитные очки, чтобы никто не видел их глаз. С людей cдирали кожу, их топили, сжигали заживо, забивали камнями. Гаитяне рассказывали друг другу истории о том, что тонтон-макутов нельзя подкупить или убить, потому что они «зомби, которые подчиняются только Дювалье».
Каждое утро Дювалье начиналось со встречи с начальником тайной полиции, который рассказывал ему об инакомыслящих, заслуживающих наказания. В результате президент ежедневно подписывал списки тех, кого необходимо арестовать и приговорить к смертной казни.
При диктаторе появилась целая система тюрем и концлагерей, где находились заподозренные в нелояльности. Самых опасных врагов ждала специальная тюрьма под президентским дворцом. Арсеналу пыток, которые применялись там, могли позавидовать в Средневековье. Помимо старинных средств, там были и последние достижения техники в этой области. Местная пресса регулярно публиковала фотоотчеты с отрубленными головами и растерзанными телами.
Обратная сторона рая
Тем временем экономика страны стремительно приходила в упадок. Всего 10 процентов населения были грамотными, остальные не умели ни читать, ни писать. Дювалье и его семья набили карманы миллионами долларов, которые впоследствии перевели в швейцарские банки. В это же время гаитяне умирали от голода, продавали детей в рабство, надеясь, что хоть хозяева будут их кормить.
Президентский дворец
Фото: AP
Особенно разжился Дювалье на продажах крови. Местных жителей обязали сдавать донорскую кровь, которую потом продавали в США: два раза в месяц в Вашингтон переправляли до 2,5 тысяч литров. Деньги от этого, впрочем, также оседали в карманах диктатора. Личной копилкой президента стал так называемый «президентский фонд», куда отчислялись миллионы долларов. Налогом облагалось практически все, включая спички.
Убийца Кеннеди
На Западе внимательно следили за происходящим в островном государстве. Так, американцы видели, что происходящее в Гаити совсем не похоже на демократию, но считали, что хоть Дювалье и ведет себя как «сукин сын», но зато сукин сын свой, проамериканский. В Вашингтоне к тому же решили, что установившаяся диктатура лучше, чем нестабильность на Гаити, и продолжили вливать в островное государство миллионы долларов, плавно оседавших в карманах Дювалье и его окружения.
Подавив путч в 1958 году, диктатор присвоил себе чрезвычайные полномочия и при помощи тонтон-макутов развернул массовый террор. За время правления диктатора в стране казнили более 50 тысяч человек. Из страны бежали 300 тысяч человек.
Через три года он распустил парламент. На выборах в бюллетенях избирателям предложили на главный пост в стране всего одного кандидата по фамилии Дювалье. После подсчета голосов объявили, что гаитяне «добровольно избрали его на новый срок».
Президент Джон Кеннеди стал единственным хозяином Белого дома, отказавшимся оказывать финансовую помощь Гаити. Рассвирепевший Дювалье в ответ изготовил куклу американского лидера, над которой проводят колдовские обряды. Публично протыкая куклу иглой и обещая американскому лидеру страшную смерть, он вызывал у многих лишь саркастическую улыбку. Однако через шесть недель Кеннеди застрелили в Далласе. Многие гаитяне поверили, что их лидер всемогущ, продолжая жить в атмосфере страха и благоговения перед своим главой. Последующие американские президенты решили не испытывать судьбу и продолжили вливать большие деньги в Гаити.
Чтобы больше не заморачиваться с выборами, Дювалье в 1964 году провел референдум, на котором задавался вопрос о признании его президентом пожизненно. На вопрос: «Согласны ли вы?» — крупными буквами был напечатан единственный верный ответ «Да». Те, кто хотел ответить «Нет», должны были вписывать это от руки, а значит, впоследствии стать жертвой преследования.
В 1970 году произошло восстание, которое Папа Док жестоко подавил при помощи американцев. Мятеж подорвал силы и без того тяжело больного диктатора. Ему не оставалось ничего, кроме как назначить преемником своего девятнадцатилетнего сына. Жан-Клод, которого прозвали Бэби Док, вместо отца принимал парад в апреле 1971-го. Через пару дней сообщили о смерти президента. Как писали местные СМИ, в гроб диктатору положили его же книгу «Мемуары руководителя» и распятие.
Следующим лидером стал его сын Клод. Он вел роскошную жизнь, наживаясь на торговле наркотиками и продаже органов умерших гаитян. Его свадьба вошла в историю: на торжество спустили рекордную сумму — три миллиона долларов.
Принадлежавший Дювалье Boeing 307 Stratoliner (на заднем плане)
Фото: Reuters
Впрочем, сын не оправдал надежды отца: в 1986 году его сместили с поста, после чего он на самолете ВВС США вместе с семьей смог сбежать во Францию, прихватив с собой 800 миллионов долларов. Большую часть из этой суммы впоследствии отсудила бывшая супруга лидера Мишель Беннетт, подавшая на развод.
Почти тридцатилетнее правление отца и сына Дювалье нанесло непоправимый урон экономике страны, которая до сих пор не может оправиться от произошедшего. Папа Док и его Бэби Док совместными усилиями превратили Гаити в одно из самых бедных и отсталых государств мира.
