Рио-де-Жанейро — это город-праздник: карнавал, пляжи, статуя Христа, самба и вечное лето. Но есть и другой Рио, куда чужакам вход заказан. Бронислав Долгопят провел в фавеле Матриш всю зиму и рассказал «Ленте.ру» о наркоторговцах, полицейских облавах и радостях жизни в одном из самых опасных мест в мире.
Каждое утро вместо будильника нас будят петухи. Но эта тихая суббота в фавеле Матриш отличалась от других. Из глубины лабиринта трущобы, прогоняя остатки сна, мегафонила возня и пьяный дебош. «Открой дверь, Мария! — рычал мужской бас. — Открой дверь, кому говорю! Я знаю, этот сукин сын у тебя!» Слышится неразборчивое женское причитание, рев раненой мужской чести, треск выломанной двери, и вдруг — пять звонких, как удары молотка по железной крыше, выстрелов. Трехсекундная режущая тишину и нервы пауза сменяется пронзительным, переходящим в вой, душераздирающим воплем женщины. Доброе утро, Рио-де-Жанейро!
Идет третий месяц, как я и мой австрийский друг Хельмут перебрались в фавелу Матриш, что в районе Сампайо северной зоны Рио-де-Жанейро. Как ни странно, появление двух гринго в недоступной для иностранцев среде не вызвало ажиотажа среди фавеладос. Наша интеграция прошла гладко и едва заметнo. Уже через несколько дней после переезда многие смотрели на нас с равнодушным безразличием, столь присущим жителям трущоб Рио-де-Жанейро. Сидя в баре с новыми товарищами по трущобе, мы с Хельмутом решили, что это место нам по душе.
Фавелы, а их в Рио-де-Жанейро больше тысячи, давно стали неофициальной визитной карточкой города. Огромное количество и разнообразие трущоб породило шутку среди жителей мегаполиса: дескать, не фавелы находятся в Рио, а Рио — в фавелах. Практически всех, кто приезжает в Cidade Maravilhosa («город чудес»), ждет плотный строй предостережений и советов: «Туда не ходи! Что там вообще делать? Жить там? Да ты с ума сошел!». Несмотря на то, что эти рекомендации не лишены здравого смысла, как говорит мой австрийский друг, не так страшен черт, как его малюют. Существуют весьма безболезненные методы посещения этого игнорируемого бразильским обществом микрокосма.
В некоторых фавелах любой желающий может за сравнительно небольшую цену взять тур и на несколько часов, как в сафари, погрузиться в бразильскую субкультуру. Ну, а если вы серьезно настроены найти приключений на свою задницу и перебраться туда на ПМЖ, два простых правила позволят уменьшить риск испорченного здоровья и неприятностей, связанных со спецификой проживания в трущобе.
Во-первых, локация. Трущоб в Рио-де-Жанейро много, и все они отличаются друг от друга. Самые страшные фавелы находятся на периферии — в пригороде Рио Байшада Флуминенсе. Местные прозвали эту территорию terra de marlboro («земля Мальборо») из-за высокого коэффициента убийств и царящих там нравов Дикого Запада. Более «цивилизованные» трущобы находятся в южной зоне, в непосредственной близости от знаменитых пляжей Копакабана, Сао-Конрадо, Леблон и Ипанема. Если фавела расположена на холме, как это часто бывает в Рио, то, поселившись на вершине, вы получите импозантный вид на город, но и добираться в центр по крутым и извилистым коридорам трущоб будет сложнее. У такого альпинизма есть свои положительные стороны — он заменяет тренажерный зал, так что отличная спортивная форма вам гарантирована.
Особенно счастлива моя четырехлетняя дочь. Как Маугли, она прыгает мне на спину и обхватывает ручонками мою шею, после чего папа-фуникулер поднимает ее по лабиринту наверх. На нижнем уровне фавелы мышечная боль не беспокоит, но и панорама менее зрелищна. Да еще в сезон тропических дождей весь мусор и стоки трущобы водоворотом кружат у вашего порога, а в худшем случае и в гостиной у ваших ног. И никогда не снимайте жилплощадь в непосредственой близости от штаба наркотрафика и точек по сбыту наркотиков — это позволит избежать регулярных встреч с оравой страждущих наркозомби и риска попасть в перестрелку, если полиция или враждующая группировка нагрянет с визитом.
Фото: Бронислав Долгопят
Второе и самое главное правило: не вы******тесь. Будьте предельно внимательны и тактичны со всеми жителями трущоб, кем бы они ни были. Кто знает, кем может оказаться тот или иной фавеладо. Ворчащий и вечно пьяный сеньор в канаве — родственник одного из членов Командо Вермелио, и за небрежно оброненный в его адрес эпитет вы можете дорого заплатить. Чтобы вас не посчитали снобом, старайтесь не отказывать, когда вас приглашают на местные вечеринки и мероприятия. Если обращаются за помощью или одолжением — помогайте. Все отношения в трущобах основаны на принципе взаимности и бартера.
Хельмут, будучи механиком, бесплатно консультирует здешних мототаксистов по ремонту их мотоциклов и чинит людям помпы. Хозяин местного бара с русским именем Иван попросил меня помочь его сыну подготовиться к экзамену по английскому языку в колледже. Так что теперь у нас есть кредит и в баре, и у таксистов. В общем, кто знает, что такое жизнь на районе, справится. А если возникнут вопросы — за бутылкой пива вас введут в курс дела.
Начальник фавелы
Наш маленький, с виду неприметный и ничем непримечательный Матриш славен тем, что в 2009 году во время кровопролитной войны с враждующей группировкой ADA из Morro dos Macacos здешними наркоторговцами был сбит полицейский вертолет. Реакция была соответствующей: в фавелу зашел спецназ, шеф банды был пойман, а несколько его ближайших соратников отправлены на вечную службу к прародителю зла. Правда, крупнокалиберного орудия, из-за которого погибла боевая машина, так и не нашли. С тех пор вертолеты над Матришем на всякий случай не летают.
Но свято место, как известно, пусто не бывает. Вместо арестованного главаря пришел новый, расчетливый и хитрый, как лис, мулат с шоколадным именем М&М. Новая администрация — новые порядки. Памятуя о судьбе своего менее сговорчивого предшественника, М&М резонно решил не вступать в конфронтацию с представителями закона и регулярно платить людям в погонах откупные, чтобы те не мешали ему заниматься своими прямыми обязанностями — снабжать граждан высококачественной колумбийской пудрой.
Из разговоров местной публики выяснилось, что М&М — бывший пехотинец с явно выраженной неприязнью к органам власти. Он давно разочаровался в военной карьере и решил поправить свое благополучие, посвятив себя подпольной фармацевтике. Благодаря приобретенному в армии опыту он привил своему отряду бойцов спартанскую дисциплину и фанатичную преданность. Дон обучил ребят правильно обращаться с оружием и познакомил с азами военной стратегии.
Есть мнение, что именно этот факт стал причиной, почему полиция уже второй год не заглядывает в Матриш. Солдаты трафика рассказали, что конфронтация между бандитами и полицией возможна лишь в трех случаях: когда шеф отказывается давать на лапу, когда он слишком много знает и его нужно срочно убрать, или перед очередными выборами, когда необходимо пустить людям пыль в глаза. Тех шефов, которые по тем или иным причинам неугодны, убивают, других оставляют в живых, и они продолжают управлять трафиком из тюрьмы.
Вопреки существующему имиджу, в фавелах нет анархии. Напротив, в ней царит сложная система управления со своей иерархией и законами. Шеф трафика также несет ответственность за спокойствие и порядок не только в самом Матрише, но и в районе Сампайо, где находится фавела. Ведь воровство, грабеж и всяческий беспредел привлекают внимание полиции и идут в ущерб главному бизнесу. Нарушителей в лучшем случае изгоняют из фавелы, а в худшем отправляют в эмиграцию к праотцам. Так, например, в нашей фавеле с согласия дона орудует мини-банда по захвату мотоциклов. Но промышляют они исключительно в ночь с субботы на воскресенье и только в отдаленных от Матриша районах. Сильный шеф — залог спокойствия и стабильности, считают тут. Какими методами М&М наводит порядок, можно судить по истории, произошедшей с пацаном по имени Пимпольo.
Фото: Бронислав Долгопят
Пимпольо был любимчиком фавелы. Веселый, харизматичный, с вечной улыбкой на лице, он часто запускал воздушных змеев с крыш домов. Отца своего он никогда не знал, а мать умерла от рака, когда ему было шесть лет. Воспитывала Пимпольо мамина сестра. Учился он неважно, работать за гроши тоже не хотел, и еще до того, как ему исполнилось 15 лет, забросил школу и решил попробовать себя в наркобизнесе.
Карьера, к сожалению, провалилась. Пимпольо быстро подсел на кокс со всеми предсказуемыми последствиями. А так как марафет не бесплатный даже для своих, он сверхурочно занялся независимым грабежом студентов из колледжа Селсо Лишбоа, находящегося по соседству с фавелой. Первыми пожаловались охранники колледжа. Мол, как так: мы вам платим, чтобы ваши орлы студентов не трогали, а вы не соблюдаете договор.
И, возможно, Пимпольо пришлось бы срочно ретироваться, не вступись за него его тетя, с которой М&М был хорошо знаком. Пимпольо простили на первый раз и приказали оставить студентов в покое. Но кокаин оказался сильнее здравого смысла, и юный бандит с удвоенным энтузиазмом принялся грабить водителей машин. В этот раз к шефу пришли полицейские и сухо сказали, что либо он наведет порядок в Матрише, либо это сделают они. После этого визита Пимпольо больше не видели. Но люди утверждают, что в день, когда он исчез, с вершины холма фавелы, где находится крематорий банды, весь вечер валил дым с запахом паленой плоти. После этого происшествия главный ввел новые правила и запретил малолеткам употреблять кокс и носить оружие.
Не только нищие
Если бы наша фавела была Лос-Анджелесом, то мы с Хельмутом жили бы в Bel Air. Непосвященному человеку может показаться, что все жители фавелы принадлежат к одной касте с единой чертой характера и формой поведения. На самом деле все гораздо сложнее. Трущоба имеет классовые и социальные расслоения и разделена на свои анклавы, районы и кварталы. Место, где поселились мы, зовется Vila da Paraiba. В этом похожем на мавзолей бетонном строении высотой с пятиэтажный дом с хаотично нагроможденными друг на друга квартирами не меньше запутанных коридоров, туннелей и проходов, чем в афганских пещерах Тора-Бора, где скрывался злодей Осама.
Тут живyт около 40 семей мигрантов из северных штатов Бразилии, перебравшихся в Рио в поисках работы и лучшей жизни. Это представители средне-рабочего класса фавелы. Большинство мужчин работают официантами и строителями, женщины — домработницами и нянями. Их дети учатся в государственных садиках и школах, в квартирах есть компьютеры, телевизоры, кондиционеры и недорогая мебель, а три семьи даже имеют подержанные машины. Так что слухи о повальной нищете в трущобе верны лишь частично. Практически все жители связаны родственными и брачными узами в один большой шумный кагал бабушек, дядьев, двоюродных братьев, троюродных сестер, свекровей, кумовьев и, бог его знает, кого еще. Детишки могут свободно играть в коридорах, за ними всегда кто-то присмотрит, а если надо, то и накормит.
Виллой заведует женщина, исполняющая обязанности суперинтенданта. Зовут эту волевую фемину средних лет с выразительными глазами и вечной сигаретой во рту Ана Луиза да Консейсао. Несколько квартир в нашем «кондоминиуме» принадлежат ей, одну из которых снимаем и мы. Нас свел с ней Эуселио — гарсон в баре на площади Бандейра и по совместительству ее любовник. Передавая ключи от квартиры, Ана просто сказала: «Добро пожаловать! Если возникнут проблемы с кем бы то ни было, обращайтесь ко мне».
В день переезда, когда мы в 40-градусную жару таскали наши пожитки, хозяйка прислала в помощь двух молодых парней, которые тут же куда-то исчезли. Спустя некоторое время они вернулись с человеком по кличке Душистый, от которого действительно благоухало щиплющим глаза амбре. Душистый оказался местным разнорабочим, предоставляющим различного рода услуги за небольшую порцию крэка. Мы быстро нашли общий язык: за 40 реалов наш ароматный друг в течение трех часов молча затащил все наверх, пока мы с молодыми помощниками освежались пивом в баре внизу.
Несомненные преимущества фавелы — дешевизна и полное исчезновение с государственных радаров. В Матрише не просят удостоверение личности и навряд ли будут досконально изучать вашу биографию. Кредитными карточками не пользуются, расплачиваются в основном наличными. Счетов на жилищно-коммунальные услуги за редким исключением практически не существует, так как вода и электричество бесплатные, то есть ворованные. Воруются также интернет и кабельное телевидение, но они не бесплатные — их предлагают за 30 процентов рыночной цены.
Фото: Бронислав Долгопят
Поначалу, как добропорядочный гражданин, я даже пытался звонить в телефонные компании с просьбой установить интернет, но всякий раз, когда служащие слышали мой адрес, то отвечали, что это невозможно, или сразу бросали трубку. Благодаря стереотипам о нищете и преступности, остальная Бразилия избегает фавелу, как чуму. Поэтому фавеладос привыкли рассчитывать в основном на самих себя и решать проблемы своими методами. Тут сильно не заморачиваются насчет неплательщиков. Репутация М&М и его ребят такова, что платят все и вовремя. Ну не в суд же на вас идти жаловаться, в конце концов.
Фавела многому учит. Прежде всего терпению. Терпению к ближнему и к ситуации, в заложниках у которой мы все оказались. Хельмут уверен, что здесь все нутро человеческое вылезает наружу, и характер проявляется таким, какой он есть на самом деле. Трущоба действительно проверяет на вшивость. Исчезла тут как-то у всех вода на шесть дней. При том, что температура в это время года не опускается ниже +27 градусов даже ночью. Вся фавела собралась с ведрами на другом конце трущобы у единственного крана, из которого тонкой струйкой текла вода. Рядом с краном для поддержания порядка стояли два молодых человека приятной наружности с автоматами в руках.
Тут, громко охая, притащилась бабуля с ведрами, которые, даже пустые, она едва несла. Было ясно, что с полными ей никак не справиться. И тогда один из парней подошел к ней и, словно делая самую естественную, само собой разумеющуюся вещь, забросил автомат за спину, взял ведра и понес их по ступенькам наверх. Кто сказал, что у бандитов нет сердца? Мы же с Хельмутом учились чистить зубы, бриться, готовить еду и принимать душ из кружки объемом в несколько литров. Не транжирилась ни одна капля. Ничто не заставляет так уважать природные ресурсы, как их нехватка. Одним словом, без воды — и не туды и не сюды.
Облава на пьянке
Но не все так грустно. Некоторые истории заслуживают пера юмориста. Живет в Матрише в криво сбитом из досок курятнике тощий, как лещ, парень по имени Луан. Он решил самоутвердиться весьма оригинальным способом, который многие бы сочли самоубийственным. Луан, он же Лола, — единственный в нашей фавеле транссексуал. Вы удивитесь, но это никого не смущает. В выходные Лола — сама экстравагантность и alegria: надевает свое лучшее платье, красит губы, закатывает глазки и устраивает мини-карнавал для местной публики, которая смотрит на этот спектакль с вежливым безразличием. Мол, каждый сходит с ума по-своему. Некоторые в тихую посмеиваются, но дальше сарказма дело не заходит. Конечно, Луану повезло, что М&М и его парни индифферентны к нему. И это при повальном бразильском мачизме. Не во всех фавелах наркотрафик столь толерантен.
Сегодня в Вилле намечается грандиозная пьянка — отмечают день рождения Эуселио. Приглашен весь «мавзолей», ведь в фавеле не принято праздновать в узком кругу. Помимо традиционной пиканьи, ребрышек, сосисок и куриных сердец на барбекю будет курица а-ля фавела, выращенная на трущобных отбросах. Кстати, ничуть не хуже, чем напичканная гормонами и антибиотиками из магазина. Приглашены также местные музыканты, а значит будет звучать пагоджи.
Кариоки, как называют уроженцев Рио, любят музыку и умеют ее исполнять. В любой фавеле вы всегда найдете людей, поклоняющихся самбе, музыка здесь у многих в крови. Тем временем, мы натягиваем брезент на случай дождя, ставим мангалы, пьем пиво и трем за жизнь и за футбол. Откуда-то сверху фавелы ребята притащили две огромные колонки, и соседи поняли, что этой ночью им не уснуть. Сегодня явно будет весело.
Фото: Бронислав Долгопят
Народ потихоньку подтягивается. Воздух наполнился парами пролитого пива, запахом мяса, визгом детей и громким хохотом. Каждые пять минут произносится тост за здоровье Эуселио. Мяса столько, что, кажется, его завезли сюда на грузовике. Сын хозяина бара, которому я помогал с английским, сдал экзамен, поэтому пиво для нас сегодня бесплатное. Вдребезги пьяный именинник, поддерживаемый двумя друзьями, на малопонятном диалекте взволновано благодарит всех, кто пришел. Особенно ему приятно видеть двух гринго в их семье. Тут же поднимается тост за наше здоровье и интернациональную дружбу.
Пришла Лола на высоких шпильках и, потеряв баланс, чудом умудрилась не упасть в канализационную канаву. Молодые пары, уединившись в тускло освещенных коридорах, молча тискаются под нежную мелодию пагоджи. На Хельмута в легкой степени интоксикации и крайнего блаженства снизошла философская риторика. Он утверждает, что тут, на самом дне бразильского общества и вдали от глаз, незаметно идет жизнь. Это не лучшая жизнь, но это жизнь! Ткнув пальцем в мерцающее звездами небо австриец, разговаривая с самим собой, подводит черту под своим тезисом: «Зачем, толкаясь локтями, лезть на верх? Я и так себя отлично чувствую. На поверхности, всем известно, что плавает».
Фавеладос оценили тираду Хельмута, похлопывают с пониманием его по плечу, улыбаются и подливают нам в стаканы пива. Нам так хорошо, что мы совсем забыли об утреннем происшествии. Внезапно мимо нас тяжело дыша пронеся выкрикивающий проклятия дозорный. По рации он предупредил своих товарищей на другом конце о концентрации полиции на подступах к фавеле. Только сейчас мы замечаем внизу одетых во все черное и напоминающих могильщиков из похоронной конторы бойцов полицейского спецназа BOPE (Batalhão de Operações Policiais Especiais). Вооруженные до зубов, они осторожно подкрадываются к одному из входов в Матриш.
Музыка оборвалась, как лопнувшая струна. Родители, подхватив детей на руки, поспешили укрыться за бетонными стенами Виллы. В воздухе повисло тягучее молчание, полное предчувствия недоброй развязки. Из огромной толпы, еще недавно стоявшей возле бара, остались только музыканты и пара десятков самых стойких пьяниц, включая меня с Хельмутом. Неожиданно протрезвевший Эуселио просит не расходиться, уверяя нас, что мы в полной безопасности, но поймет тех, кто захочет уйти. «Может пойдем?» — спрашиваю я своего австрийского друга. «Куда? — отвечает Хельмут и кладет ноги на соседний стул. — Давай посмотрим, чем все это закончится. Будешь пить?» — не дожидаясь моего ответа, он наливает два стакана и протягивает один мне.
— Prost, amigo!
— Твое здоровье, Хельмут!
— Saude! — присоединяется к нам Эуселио.
Где-то рядом с нами в темном лабиринте фавелы шастает рогатая смерть. Ну а жизнь тем временем продолжается.
