Цикл статей об эталонах мужской успешности в разные эпохи выходит на финишную прямую. В прошлый раз «Лента.ру» рассказывала о 80-х с их яппи, итальянской модой и пожилыми миллиардерами, на этой неделе речь пойдет о 90-х — эпохе гранжа, наркотиков и триумфа IT-индустрии.
Если 1980-е стали для западного мира эпохой возрождения после тяжелых 70-х, то 90-е и вовсе можно назвать золотым веком. Коммунистический блок приказал долго жить, по Восточной Европе прокатилась волна «бархатных революций», СССР и Югославия развалились на части, в которых тут же вспыхнули войны. В то же время американцы продемонстрировали свою мощь в войне с Ираком, а экономика США продолжала уверенный рост. В Старом свете на новый этап вышли интеграционные процессы — в 1993 году был создан Европейский союз, а в 1995 году вступили в силу Шенгенские соглашения, стиравшие границы в Европе.
Белые американцы обожали гранж, черные — хип-хоп, а в Европе популярность набирал брит-поп. Идеалом женской красоты были супермодели, среди которых правила «большая пятерка»: Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл и Татьяна Патитц. С появлением на подиуме Кэйт Мосс «пятерка» трансформировалась в «шестерку», а в моду вошел героиновый шик. В 90-е этот наркотик стал заметно дешевле, его качество выросло, и употреблять стали не только в нищих гетто, но и в дорогих кварталах. Болезненная худоба, угловатый силуэт, бледная кожа, темные круги под глазами — образ Мосс стал символом времени.
На игле сидели и знаменитые мужчины эпохи. Пьяные и наркотические дебоши звезд Голливуда, спорта и музыки были обычным делом. Плохое поведение стало своеобразным ответом на вошедший в моду здоровый образ жизни. Спорт, правильное питание, йога и активный отдых стали мейнстримом именно в 90-е.
Живущие в сети
Пока в России капиталисты первой волны с упоением делили сферы влияния, жгли друг друга утюгами и закапывали в лесу, в США создавали цифровую экономику. Все 90-е годы индекс фондовой биржи NASDAQ непрерывно рос, увеличившись за десятилетие в 17 раз — с 300 с небольшим пунктов в 1990 году до 5 132 пунктов в 2000-м. Инвесторы с невиданной доселе охотой вкладывали в интернет-бизнес, а для успеха компании нужно было просто иметь домен .com в названии. Кремниевая долина, которую в те годы в России называли Силиконовой, стала таким же центром мировой экономики, как Нью-Йорк и Лондон.
IT-индустрия окончательно вышла из гаражей и стала локомотивом экономики. Именно в эту эпоху самым богатым человеком на планете стал компьютерный гик — создатель Microsoft Билл Гейтс. Производство компьютерного «харда» и «софта» стало устойчивым бизнесом больших корпораций, а новым рискованным сектором экономики считался интернет.
В 1996 году Джефф Безос и созданная им компания Amazon становятся одними из пионеров интернет-торговли; два года спустя Сергей Брин и Ларри Пейдж создают Google — принципиально новую поисковую машину, которая умеет ранжировать страницы в поисковой выдаче. В списке богатейших людей мира по версии Forbes в 2018 году Безос, Пейдж и Брин занимают 1-е, 12-е и 13-е места соответственно. Интернет и предоставляемые им новые возможности заинтересовали и Голливуд: в 1995 году вышли фильмы «Хакеры» с молодой Анджелиной Джоли и «Сеть» с уже популярной тогда Сандрой Буллок.
Фото: Fred Prouser / Reuters
Всеобщее интернет-помешательство привело к росту высокорисковых инвестиций и перегреву рынка: практически любой стартап в названии которого было слово «интернет» или «.com» мог легко найти инвестора. Этот процесс вошел в историю как «пузырь доткомов». Как и любой другой рыночный пузырь, он лопнул. 10 марта 2000 года произошел «крах доткомов» — достигнув пика, индекс NASDAQ за день рухнул в полтора раза.
Сотни компаний обанкротились, причем расследования показали, что многие стартапы с самого начала создавались для выкачивания средств из инвесторов или служили инструментом для различных махинаций. Все это привело к временной потере интереса инвесторов к интернет-сектору. Побить рекорд 2000 года индекс NASDAQ смог лишь 23 апреля 2015 года. Впрочем, был в 90-е человек, которого все эти треволнения вокруг интернета интересовали мало.
Гик пришел к успеху
Уильям Генри Гейтс III был одним из пионеров IT-индустрии, но далеко не самым успешным. В первом списке Forbes 400 1982 года был Стив Джобс, но не было Гейтса. Билл родился 28 октября 1955 года в Сиэтле, в семье, принадлежавшей к элите штата: его прадед был сенатором и мэром города, дед — вице-президентом национального банка, отец — корпоративным юристом, а мать — членом совета директоров ряда крупных компаний.
Из-за цифры три в имени близкие дали будущему компьютерному гению прозвище Трей — так в США в карточных играх называют «тройку». Как и подобает отпрыску богатой семьи, Билл пошел учиться в одну из самых престижных школ Сиэтла — Лейксайд, где в восьмом классе познакомился с Полом Алленом. Несмотря на то что Аллен был на два года старше, подростки сразу же сошлись на почве любви к программированию. К 15 годам любовь к компьютерам стала настоящим помешательством: Гейтс пропускал занятия, проводил по 25-30 часов в неделю в компьютерном классе и вообще не появлялся на улице.
В итоге ему запретили подходить к компьютеру в течение целого лета. Такие меры помогли Биллу окончить школу, но вот из Гарвардского университета он вылетел — к этому времени создание программного обеспечения интересовало его куда больше учебы. В 1976 году Гейтс и Аллен зарегистрировали в Альбукерке, штат Нью-Мексико, компанию Micro-Soft. В 1980 году молодые предприниматели получили первый большой заказ — разработку операционной системы для IBM. Так появилась MS-DOS, а Microsoft стала крупным игроком IT-индустрии.
Двумя важнейшими вехами в истории компании и самого Билла стали дебют операционной системы Windows в 1985 году и Office в 1990-м. Успех Windows сделал Гейтса самым молодым миллиардером в истории (ему был 31 год), а Office — одним из самых богатых людей в мире. Номером один в списке Forbes Билл стал в 1996 году и оставался на вершине до 2016 года, лишь в 2008 году уступив первенство мексиканскому бизнесмену Карлосу Слиму. В США же основателю Microsoft не было равных 20 лет подряд — ничего подобного Америка не видела с середины XIX века, когда Корнелиус Вандербильт был самым богатым американцем 30 лет подряд.
При этом у Гейтса, как у настоящего гения, хватало странностей. Например, Билл никогда не перезванивал и очень редко отвечал на звонки. Красивая жизнь, несмотря на немалые деньги, его интересовала мало — все силы он отдавал бизнесу. Маниакальная преданность Билла Microsoft послужила причиной его разрыва с Полом Алленом, который не был готов посвятить свою жизнь компании. Даже свою будущую жену Мелинду Гейтс встретил на пресс-брифинге Microsoft в 1987 году.
Фото: Barry Sweet / AP
Единственными двумя страстями, способными отвлечь его от работы, были игра в бридж и автомобили Porsche. Свою первую зарплату в Microsoft он потратил на подержанный спорткар 911 Turbo, который стал его первым собственным автомобилем — до этого Билл ездил только на арендованных и одолженных у друзей машинах. Ночами молодой программист гонял на огромной скорости по проложенным среди пустынь Нью-Мексико хайвеям, чтобы «расслабиться и очистить сознание». Во второй половине 80-х Гейтс стал миллиардером, а Porsche выпустило настоящий гиперкар — купе 959 c полным приводом и турбомотором мощностью 450 л.с.
Билл тут же заказал машину, но не смог в ней ездить. Транспортное управление США отказалось сертифицировать автомобиль без обязательных краш-тестов четырех машин, а в Porsche посчитали эту процедуру слишком затратной. В итоге 959-й Гейтса завис на таможне в порту Сан-Франциско, а бизнесмен начал через лоббистов Microsoft в конгрессе борьбу за изменение законодательства. В итоге в 1999 году был принят закон Show and Display, по которому автомобили, выпущенные тиражом менее 500 экземпляров и представляющие исторический интерес, могут получить сертификацию и без краш-тестов. Правда, годовой их пробег ограничивали 2,5 тысячи миль. Porsche Гейтса ждал хозяина на таможне долгие 13 лет.
В остальном глава Microsoft не отличался тягой к бездумной трате денег. Из обсуждаемых приобретений можно выделить бизнес-джет Bombardier BD-700 Global Express за 40 миллионов долларов и особняк в родном штате Вашингтон за 125 миллионов. Естественно, в доме Гейтса нет золотых унитазов и ванн, полных шампанского. Зато есть батутная комната, созданная специально для детей. Отношения с Мелиндой Билл узаконил в 1994 году, а в 1996-м, 1999-м и 2002 годах у пары родились трое детей.
Гейтс никогда не скупился на благотворительность. Приличные суммы на помощь нуждающимся тратили и другие великие бизнесмены прошлого, но Билл превзошел всех. Только с 1994-го по 2010 год он потратил на благотворительность более 28 миллиардов долларов, а затем выступил с предложением ко всем богатым людям планеты завещать половину своего состояния различным благотворительным организациям. Нужно ли говорить, что сам Билл сделал именно так?
Наркотический шик
Парни из Сиэтла в 90-е были не только самыми богатыми, но и самыми сексуальными. Невероятный успех альбома Nevermind группы Nirvana сделал андреграундную гранж-сцену города явлением мирового масштаба. Вслед за Nirvana огромную популярность обрели такие группы, как Pearl Jam, Alice in Chains и Soundgarden. После ухоженных и стильных мужчин 1980-х в начале 90-х популярность обрел совсем другой тип, а секс-символом планетарного масштаба стал лидер Nirvana Курт Кобейн.
Длинные, не слишком аккуратно стриженые волосы, щетина, рваные джинсы, многослойная повседневная одежда — образ Курта сочетал в себе женственную хрупкость и брутальность бродяги. В его родном городке лесорубов Абердине не следили за модой и одевались во что попало. Курт сделал это модой.
Будущая звезда гранжа родился в 1967 году в семье домохозяйки и автомеханика. Родители Курта развелись, когда ему было всего девять лет, и он так и не смог найти общего языка ни с отчимом, ни с мачехой. Будущая звезда с детства отличался слабым здоровьем: хронический бронхит, боли в желудке, биполярное расстройство и синдром дефицита внимания. Уже в 13 лет он впервые попробовал марихуану. Затем пришла очередь ЛСД, различных галлюциногенов и опиоидных анальгетиков, а в 19 лет Курт дошел до героина.
Группу Fecal Matter музыкант создал в 1985 году, «Нирваной» она стала только спустя пять переименований. В 1988 году свет увидел первый сингл коллектива Love Buzz/Big Cheeze, спустя еще год — первый альбом Bleach, но по-настоящему прорвало лишь в 1991 году с выходом Nevermind. Музыканты надеялись, что альбом поможет им покорить Сиэтл, а при хорошем раскладе и весь штат Вашингтон, поэтому масштаб успеха стал для них шоком.
Свою жену Кортни Лав Курт встретил в 1990 году, на концерте в одном из клубов Портленда, где оба выступали. Лав видела Кобейна еще за год до этого на концерте, но Курт не был настроен на серьезные отношения. Тем не менее между ними завязался роман, в 1992 году певица забеременела, и 24 февраля того же года пара поженилась. 18 августа на свет появилась дочка Курта и Кортни Фрэнсис Бин.
К этому времени Кобейн уже был наркоманом с тяжелой зависимостью. Он несколько раз терял сознание во время фотосессий, не всегда был в себе перед выступлениями, в 1993 году пережил передозировку, а в ходе турне по Европе в марте 1994 года попал в больницу после того, как запил снотворное шампанским. Сам он называл этот эпизод ошибкой, но некоторые биографы музыканта считают его первой попыткой самоубийства. Друзья убедили Кобейна пройти курс лечения от наркотической зависимости в клинике Лос-Анджелеса.
Проведя в ней несколько дней, Курт сбежал, перебравшись через двухметровую стену, и отправился в Сиэтл. Он не отвечал на звонки друзей, а затем пришел в свой дом и застрелился. Тело музыканта обнаружили лишь спустя три дня. Фанаты тут же распространили версию о том, что Кобейн был убит. Среди подозреваемых называли супругу певца Кортни Лав. Останки Курта были кремированы, часть праха развеяли над рекой в его родном Абердине, а часть оставила себе Кортни. Оранжерею над гаражом, где было найдено тело Кобейна, снесли, сам дом был продан в 1997 году.
Сладкий мальчик
В том же году на экраны вышла эпохальная лента «Титаник». Эпоха героинового шика прошла так же быстро, как появилась. На смену выглядящему как оборванец наркоману пришел сладкий мальчик, за жизнь не сделавший даже затяжки марихуаны: Кобейна в роли секс-символа сменил Леонардо Ди Каприо. Он был на семь лет моложе Курта — Лео родился в 1973 году в Лос-Фелисе, одном из беднейших районов Голливуда. У него русские, неаполитанские и баварские корни. Родители будущего актера развелись, когда Леонардо был всего год, но смогли сохранить нормальные отношения.
За всю историю Голливуда было немного звезд, добившихся большого успеха в столь юном возрасте, как Леонардо Ди Каприо. Когда вышел «Титаник», ему было всего 23 года. Лео — это Джеймс Дин минус бунтарский дух. . Фото: Rene Macura / AP
Уже в возрасте двух с половиной лет Ди Каприо привели на съемочную площадку, и понеслось: реклама, детские фильмы, сериалы, эпизодические роли, телепередачи. В 14 лет у актера уже появился собственный агент. Неудивительно, что на голливудский небосклон он ворвался подобно комете. В 1991 году Лео дебютировал в фильме «Зубастики 3» — низкобюджетном трэш-боевике про пришельцев. Но настоящая популярность, особенно среди девушек, пришла к Ди Каприо после фильмов «Быстрый и мертвый» (1995), «Ромео+Джульетта» (1996), «Титаник» (1997) и «Человек в железной маске» (1998).
В мире началась настоящая «леомания». В России популярными стали футболки с изображением главных героев «Титаника», в США 7 процентов девочек-тинейджеров посмотрели фильм минимум дважды за первые пять недель проката, две девочки погибли, прыгнув с крыши с фотографиями Леонардо в руках. В 1997 году школьник Барри Лукатис устроил стрельбу в родном учебном заведении, жертвами которой стали 11 человек. На допросе в полиции свои действия он пояснил желанием реализовать мечту героя Ди Каприо из фильма «Дневники баскетболиста», который рассуждал о возможности убийства одноклассников и учителей. Все это привело к «леофобии» — ненавистники Лео даже создали сайт, где обсуждали организацию его убийства.
Истерия вокруг фигуры Ди Каприо, постоянное преследование папарации и несерьезное отношение режиссеров, видевших его исключительно в ролях романтических юнцов, привели Леонардо к тяжелой депрессии. У него развилась булимия, он набрал вес и временно перестал сниматься. Все 2000-е актер посвятил тому, чтобы доказать свою состоятельность как драматического актера, что ему в итоге удалось.
Не меньше, чем фильмы, Ди Каприо прославили его романы. Актер предпочитал моделей: в 90-е он встречался с Хеленой Кристенсен, с 2000-го по 2005 год — с Жизель Бундхен, с 2006-го по 2011-й — с Бар Рафаэли. Затем были короткие романы с ангелом Victoria’s Secret Эрин Хитертон и моделью Тони Гаррн. В роли мирового секс-символа Лео сменили другие, но образ сладкого мальчика остался популярным и в следующее десятилетие.
Пусть расцветают сто цветов
В модной индустрии начала 90-х наметился кризис: после всеобщего внимания к моде в предыдущие десять лет в новом десятилетии популярным стало демонстративное ею пренебрежение. Немалую роль в этом сыграли исполнители в стиле гранж во главе с Куртом Кобейном. Рваные джинсы, растянутые футболки, фланелевые рубашки, одежда унисекс, кеды — неопрятность стала модной. Но единого мейнстрима не сложилось: панки и готы, хип-хоп и преппи, Сool Britania и скейтеры — молодежь ринулась самовыражаться любым образом.
Кадр: сериал «Друзья»
И если готический стиль оставался уделом субкультуры, а хип-хоп-мода пока не покидала пределов черных кварталов, то остальные стили приобрели массовый формат. Настоящей революцией стало социокультурное явление Cool Britania — королевство впервые с 60-х годов стало лидером в музыке и моде.
Реформы Тэтчер привели к быстрому экономическому росту, начиная с 1993 года. Брит-рок и брит-поп-исполнители вроде Oasis, Blur, Spice Girls и Take That обрели популярность планетарного масштаба. В индустрию моды ворвались британские дизайнеры Александр Маккуин и Джон Гальяно. Королевство успешно приняло чемпионат Европы по футболу, где национальная сборная завоевала бронзовые медали.
На волне патриотизма изображение британского флага стало предметом поп-культуры: на церемонии Brit Awards 1997 года звезда Spice Girls Джери Холлиуэлл появилась в платье цветов Юнион Джека, а лидер Oasis Ноэль Галахер выкрасил в эти цвета свою гитару. С этого момента британский флаг начали лепить на все подряд — от чехла для телефона до крыши Mini Cooper.
В деловой одежде шик 80-х тоже сменился более скромными решениями. В прошлое ушли полоски и клетка, яркие цвета заменили серый и темно-синий, скромнее стали расцветки галстуков, а подтяжки сохранили свою популярность лишь в домах престарелых. Прочно ассоциировались со стариками и твидовые костюмы. Зато европейский деловой костюм начал теснить жакеты Неру и Мао в странах Азии: Китай и Индия постепенно вливались в глобальный мир.
К концу десятилетия Билл Гейтс, ставший к тому времени богатейшим человеком в мире, задал тренд на smart-casual. Глава Microsoft все чаще появлялся на публике в свитерах и шерстяных жилетах, надетых поверх рубашки. До черного свитера Стива Джобса оставался всего один шаг. Большинство тенденций 90-х найдут свое отражение и в 2000-е, но об этом — в заключительной статье нашего цикла.
