Саранск принято считать самым загадочным городом чемпионата мира-2018. Он ничем особо не примечателен, а местный футбольный клуб далек от звезд. Столице Мордовии достались только четыре матча группового этапа, после этого мундиаль будет проходить в городах более крупных и популярных. «Лента.ру» добралась до Саранска к последней игре, которую примет эта земля, и выяснила, действительно ли Саранск — то самое место, где нужно проводить матчи мирового первенства.
В русском языке есть замечательное слово «Мухосранск». Мы привыкли называть Мухосранском все, что не расположено вблизи крупных городских образований. Еще проще — к Москве, в лучшем случае — к Санкт-Петербургу. Мухосрански на Руси исчислялись сотнями и тысячами, и все они были едины в том смысле, что и жить там не очень, и ехать незачем.
Саранск виделся самым неочевидным городом в списке организаторов российского чемпионата мира. Столице Мордовии, где в футбол играет команда из какого-то там по счету дивизиона, подарили огромный стадион-конфетку за 300 миллионов долларов и вместе с ним вопрос: что делать с тысячами туристов, которые приедут сюда во время мундиаля? А в воздухе повис вопрос посерьезнее: что делать с 45-тысячной ареной после турнира?
Какая рифма приходит на ум, когда кто-то говорит чарующее: «Я еду в Саранск»? Нельзя обижать город только по его названию, но серьезно — чем знаменит республиканский центр? Что знают о его жителях в Москве, Питере или Нижнем Новгороде? Кто сходу сможет показать его на карте России?
О'кей, мы отдали пару-тройку матчей группового этапа Саранску. Но, слушайте, кто вообще в здравом уме поедет сюда на матч Панама — Тунис? Ну, кроме панамцев и тунисцев? Вопросов было так много, что плановая поездка на последний матч, который примет административный центр Мордовии на этом чемпионате, виделась одновременно как забавная авантюра и, без шуток, заведомо разочаровывающее предприятие.
Вокзал и тишина
Нет ничего хуже, чем голова, забитая стереотипами. С ними ты приезжаешь в неизвестный город, не ожидая от него ничего. Саранск еще и встретил пустынными улицами и тремя десятками желающих сдать свою ultra comfort near stadium flat.
— Сколько квартира стоит?
— Ну-у-у, мы комнату за пять тысяч отдаем…
— Это в сутки?
— Ну-у-у, да.
— Нет, спасибо.
Секундная пауза. Очевидно, сюда приезжают подготовленные болельщики, которые если и остаются в Саранске, то уже имеют место для ночлега. Шальные туристы, реально нуждающиеся в кровати и душе, — редкость, иначе бы не было столько арендодателей. И не было бы такой борьбы.
— Молодой человек, а за 4500 хотите?
— А у нас есть койко-место, за три отдам.
— Скину до четырех тысяч!
Предложения полетели одно за другим. Можно было заселиться даже в трехкомнатную квартиру за 20 тысяч в сутки. Причем цена была какой-то неопределенной — во всяком случае, хозяйка говорила о ней туманно. Может, для иностранцев оказалась бы выше.
О Саранске как о городе с запредельными ценами на временное жилье говорили еще за пару месяцев до чемпионата мира. Тогда жители, осознав, что к ним едут наполненные евро, песо и кронами кошельки, ринулись искать временное пристанище на середину июня — июля, чтобы сдать свои квартиры иностранцам. Культуры Airbnb в Поволжье практически не существует, потому и отсутствует здравый смысл при определении ценника.
Оценить все прелести жизни в Саранске до конца не получилось: уже на вечер в день приезда был забронирован билет на поезд до Казани. Увидеть оставалось только парадную часть города — центр, в день игры перекрытый полностью. Это было как минимум неожиданно, хотя объяснимо: в Саранске интенсивность движения качественно ниже, чем в большинстве других городов-организаторов, так что перекрытие главных улиц не нанесло по транспортной системе столицы Мордовии никакого удара. Зато болельщикам приятно: в два часа дня можно пешком пройтись по шестиполосному шоссе.
Тишина сопровождала на всем пути от вокзала до площади Тысячелетия — главной достопримечательности Саранска. Народу на улицах было меньше, чем 15 минут назад вышло из поезда. Здесь, в паре километров от мест развлечения фанатов, чувствовалась обычная атмосфера четверга, рабочего и занудного.
Звуки и краски
Город вообще можно разделить на звуковые зоны. Тишину сменила отборная русская попса ресторанчиков и забегаловок, которую потом перебили национальные песни — на площади Тысячелетия развлекали панамцев, тунисцев и местных. Забавная получилась картина: иностранцы, неуверенно дрыгаясь под песни о России на русском, заметно оживлялись, когда кто-то внезапно врубал Шакиру на переносной колонке.
Фото: Евгений Бакин
Внутреннее желание видеть во всем только лучшее сделало свое дело. Если отбросить предрассудки и первое впечатление и взглянуть на Саранск незамыленным взглядом, то можно увидеть милейшие улочки с симпатичными жилыми пятиэтажками и административными постройками. Город сам по себе очень опрятный и в какой-то степени свежий. Безлюдные улицы сменились яркой кашей из панамцев и тунисцев — стало не только чисто, но и весело.
Саранск пришелся по душе и приезжим. Над панамцами давно вежливо посмеиваются, где бы они ни были: в числе болельщиков очень много милых любознательных бабушек. Одну из них, представившуюся как Important Mama, позвали фотографироваться тунисцы — и сразу начали распевать песни о Панаме. А бабуля приехала в Россию с сыном и вместе с ним излетала европейскую часть страны вдоль и поперек. Про Саранск они говорили коротко: красиво и чисто.
Вот, наверное, таким и был центр. Красивым и чистым. Выходить за его пределы не стоит хотя бы потому, что можно попасть в звуковую зону русской попсы, но более весомая причина — вне этих нескольких улиц просто нечего делать. Это главный минус города. Он, при всей внешней притягательности, просто не располагает к развлечениям. Даже бариста в местной кофейне на банальный вопрос «Чем бы здесь заняться?» ответил неуверенно и посоветовал парочку баров — по его словам, болельщики приезжают сюда и в основном пьют.
Ладно, это детали. Выходить из центра в любом городе, даже в Москве, — не лучшая идея. Там практически нигде нет чемпионата мира, и не вина Саранска в том, что провести время с пользой и интересом можно только на нескольких улицах города. Плюс города — в другом.
Этот Саранск нужен для того, чтобы осознать уникальность русской культуры. Она познается во взглядах иностранцев на матрешек, медведей и балалайки — вещей, о которых они слышали, но не видели. Кто-то пытался сбежать от стереотипов и не верил, что это — символы России, но был неправ. На площади Тысячелетия только за час бабули в национальных костюмах сфотографировались с панамцами десятки раз. И не поймешь, кто из них был ярче.
Фото: Евгений Бакин
К тому же Саранск — до костей русский город. Не в плане населения — здесь есть и татары, и мордва. Он пропитан русской культурой, всеми этими пирогами и квасом, а церквей здесь больше, чем супермаркетов. Около них фотографируются иностранцы, которые восхищаются архитектурой и традициями. Колорит неизвестно как попавших сюда панамцев и тунисцев, которые по своему желанию в Саранск никогда бы не приехали, смешивается с местными особенностями, и это выглядит предельно занимательно.
Саранские коллеги рассказали забавную байку. По площади Тысячелетия бегал один из фанатов тунисской сборной с сосудом, из которого вместе с запахом шел дым. Очевидно, это были какие-то благовония, которые, может, отпугивают злых духов. С довольным лицом тунисец двигался по площади, пока не наткнулся на главу Мордовии — тот пришел на массовый хоровод. Иностранец начал трясти своим сосудом перед чиновником, который пытался отмахнуться от него, да не вышло: тунисец был крайне навязчив.
Иностранцы органично дополнили Саранск своим присутствием. Реально хорошо подготовленный город не был бы таким, если бы не бегающий с благовониями тунисец и его товарищи, валяющиеся в тени под деревом, если бы не толпы перуанцев и группки панамцев в возрасте выше среднего. Местные особенности и задор гостей делают город действительно самым странным на этом чемпионате мира. Но, наверное, с положительной стороны.
***
Еще утром два парня из Шри-Ланки на улице Ленина в Саранске пытались доказать, что это классный город. Из Шри-Ланки. В Саранске.
Все-таки чемпионат мира — странная и чарующая штука.