В июне британский суд принял беспрецедентное решение: группе рэперов, готовивших нападение на музыкантов из соседнего квартала, запретили исполнять дрилл — разновидность хип-хопа, которая в моде у лондонских уличных банд. «Лента.ру» выяснила, почему этому музыкальному течению объявили войну.
Рэперы из лондонской банды 1011 оказались за решеткой в ноябре прошлого года. На глаза полицейским попался автор почти всех текстов группы — 17-летний Риз Герберт. Он выглядел самым подозрительным образом: лицо полностью скрыто черной маской, в руке поблескивает что-то металлическое. Увидев полицию, Герберт пустился наутек. Когда его догнали, в штанине у него нашли спрятанный мачете.
В автомобиле, на котором приехал Герберт, сидели еще трое: 21-летний Йонас Гирма, 17-летний Джордан Бедо и 18-летний Айзек Маршалл. Они вооружились мачете и бейсбольными битами и готовились надеть балаклавы. Недоставало только старшего брата Бедо — 19-летнего Мики, которого поклонники 1011 знают по псевдониму Horrid1. Его нашли на лестничной клетке перед квартирой, и тоже с мачете, ножом и балаклавой.
Всех пятерых обвинили в сговоре с целью причинения тяжких телесных повреждений и отправили в тюрьму. Задержанные утверждали, что не замышляли ничего предосудительного. По их словам, ножи и маски требовались для съемок нового музыкального видео. Но полицейские знали, что в действительности это не так.
Мика Бедо
Фото: Metropolitan Police / Reuters
Индексные войны
Исследователи из лондонского университета Саут-Банка считают, что в Лондоне действует около 250 уличных банд, в которых состоят примерно 4,5 тысячи человек. Несмотря на малочисленность, они замешаны в 50 процентах перестрелок, 22 процентах тяжких насильственных преступлений и 17 процентах ограблений, которые происходят на их территории.
Зачастую уличные банды не имеют четкой структуры, а их участники — не профессиональные преступники, а подростки из самых бедных кварталов города, которым некуда податься — только на улицу. В большинстве случаев это не столько организованная преступность в привычном понимании, сколько хулиганские компании. Они отбирают у прохожих мобильные телефоны, грабят курьеров, иногда приторговывают наркотиками.
Впрочем, защита своего района от соперников волнует их больше, чем деньги. Тем, кто связан с уличными бандами, опасно показываться в чужом квартале. В лучшем случае — побьют, а если не повезет — могут и убить. Местные с детства учатся давать сдачи и не расстаются с ножами (в Англии трудно достать огнестрельное оружие). Границы территории определяет почтовый индекс, поэтому в британской прессе столкновения уличных банд прозвали «индексными войнами».
Кадр из видео Moscow 17
Кадр: GHD / YouTube
Запрещенная музыка
В 2012 году лондонские банды увлеклись дриллом — течением хип-хопа, которое появилось в Чикаго. Через пару лет почти в каждой банде имелись люди, которые сочиняют дрилл. Тексты по большей части состоят из бахвальства и агрессивных выпадов против соседних банд. Треки насыщены жаргоном индексных войн: врагов зовут «оппами», «рыбачить» — значит высматривать чужаков, «пустить поплавать» — утопить в крови.
Показная вражда («бифы») всегда была частью хип-хопа, но в лондонском дрилле бифы — это самое важное. Участники банд выкладывают в Snapchat или на YouTube видео с угрозами недругам, потом ругаются с ними в комментариях, а в конце достают ножи, садятся на мопеды и едут разбираться лично. За происходящим увлеченно следит весь район. Все знают, кто кого обидел, и обсуждают в Snapchat «счет» банды: сколько человек она зарезала.
Несмотря на своеобразное содержание, лондонскому дриллу всего полшага до мейнстримной популярности. Видео группы 67, считающейся одним из лидеров жанра, набирают миллионы просмотров на YouTube. Ее участники ездят на гастроли, а один из треков 67 лицензировали для вирусной рекламы наушников Beats. Несмотря на это они продолжают демонстративно враждовать с соседней бандой 150.
Группа Harlem Spartans, приглянувшаяся Дрейку, воюет с 410, участники которой живут по соседству. Moscow 17 из Уолворта, участники которой зовут себя «русскими», враждует с Zone 2 из Пекхэма, которая ухитрилась тайком снять видео на их территории. А 12 World из Шепардз-Буш не выносит 1011 — тех самых ребят с мачете и балаклавами, которых арестовали в ноябре. И у них есть для этого все основания.
1011
Дела 1011 шли в гору: сотни тысяч просмотров на YouTube, приличный доход на стриминговом сервисе Spotify, предложение сотрудничества от знаменитого лейбла Polydor Records, который работал с Ланой Дель Рей и Элтоном Джоном. Но успех успехом, а банду бросать нельзя.
В апреле 2017 года погиб 19-летний рэпер T-Wiz из 12 World — давнего врага 1011. Два незнакомых парня подстерегли его недалеко от дома. Он бросился в переулок, но его нагнали, ударили ножом и убежали. Когда подоспели старший брат и друзья, было уже поздно. В тот же день рэпер скончался в больнице.
Никто не сомневался, что убийцы связаны с 1011, участники которой даже не скрывали злорадства. В их новых треках гибель T-Wiz упоминалась в самом оскорбительном тоне. Даже любители дрилла считали, что на этот раз 1011 зашли слишком далеко.
В ответ 12 World встретили бабушку Мики Бедо из 1011, когда она оказалась в их районе. Они не тронули женщину, но записали видео, в котором оскорбляют ее, а потом обращаются к врагам лично. «Мика, иди и забирай ее, у нее нет крыши на нашей территории», — сказал кто-то из них. «Тебе повезло, что я не вмазал ей по лицу. Horrid1, забирай свою чертову бабку», — добавил другой.
Видео дошло до 1011 по Snapchat, потом его выложили на YouTube. На суде задержанные участники банды признались, что полиция остановила их, когда они шли мстить за обиженную бабушку с мачете и бейсбольными битами.
Антидрилл
Противники дрилла убеждены, что он не только отражает, но и подпитывает вражду между уличными бандами. «Мы наблюдаем восхваление насилия, мы наблюдаем, как банды подначивают друг друга в социальных сетях», — говорит глава столичной полиции Лондона Крессида Дик. Она полагает, что именно дрилл — одна из причин всплеска преступности в Лондоне.
За 2017 год число убийств в Лондоне выросло на 44 процента. От ножевых ранений погибли более 20 молодых людей, причем четверых зарезали в новогоднюю ночь. В 2018 году ситуация не улучшилась. За первые пять месяцев года в британской столице убили более 60 человек (для сравнения: в Москве с января по май 2018 года убиты 108 человек).
По мнению Крессиды Дик, красочные угрозы, которые отпускают исполнители дрилла, вовсе не пустые слова. В 2017 году 17-летний Джуниор Симпсон, читавший дрилл под псевдонимом M-Trap 0, зарезал 15-летнего подростка, который, по сведениям полиции, даже не был связан с уличными бандами. Одной из улик на суде стал трек, в котором Симпсон описывал похожее убийство. «Ты утверждаешь, что лишь бахвалился, но я тебе не верю, — заявил судья. — Подозреваю, что ты просто ждал верного момента для нападения». Молодому рэперу дали пожизненный срок.
Это не единственное громкое убийство, которое связывают с дриллом. В 2017 году группа парней на мопедах остановила 22-летнего музыканта Дина Паскаля-Модесте, который направлялся в студию звукозаписи. Он заметил у одного из них пистолет и побежал в переулок, но его догнали и 14 раз ударили ножом. «Они напали на него, как стая волков», — рассказывал очевидец. Полиции удалось поймать двоих убийц: 20-летнего Девона Пьюзи и 18-летнего Кея Стюарта. Как выяснилось, и тот, и другой снимались в музыкальном видео одной дрилл-группы. На двоих им дали 37 лет тюремного заключения.
Фото: Anthony Devlin / Reuters
Приговор
На суде участники 1011 согласились признаться в содеянном в обмен на смягчение обвинения. Мику Бедо и Йонаса Гирму приговорили к тюремному заключению на три с половиной года, остальные проведут за решеткой от года до двух лет.
Даже после освобождения им будет запрещено исполнять музыку, которую правоохранительные органы сочтут поощряющей насилие. Суд постановил, что отныне участникам 1011 нельзя упоминать в текстах ни свою, ни чужие банды, ни даже почтовые индексы. Кроме того, они не смогут петь о T-Wiz — убитом рэпере из 12 World. За исполнением требований суда будет следить полиция, которую группе придется заблаговременно уведомлять о каждом выступлении или новой записи.
Это только начало: полиция Лондона объявила дриллу войну. Скотленд-Ярд составил подробную базу данных, в которой собрана информация о почти 1,5 тысячи клипов, которые банды выкладывают в интернет, — именно она помогла найти Стюарта и Пьюзи. Людям, появляющимся в музыкальных видео, могут запретить общаться с определенными лицами, посещать некоторые места и даже пользоваться соцсетями.
Британские правоохранительные органы пытаются добиться удаления записей дрилла из интернета и призывают соцсети и видеохостинги проявить сознательность. Те неохотно соглашаются. В мае с YouTube исчезло около 30 музыкальных видео с дриллом, в том числе все треки 1011. Победа оказалась недолгой: через несколько недель все запрещенные клипы всплыли на Pornhub.