Мы проводили чемпионат мира, проводили кубок во Францию, проводили гостей и остались дома наедине с собой. Официальная часть праздника закончилась, и порядочным хозяевам пора наводить порядок в своем доме, вспоминая о том, как хорошо было на этой вечеринке. «Лента.ру» — о, возможно, лучшем мундиале в истории, который прошел в России.
Глубокий символизм иногда хочется искать в обыденных вещах. Дождь, хоть и сильный, но в середине июля — явление такое же обычное, как снег в декабре. Он накрыл «Лужники», фестиваль болельщиков, Москву — центр мирового футбола в течение последнего месяца.
Когда печальные мужики в клетчатых футболках пошли принимать серебряные медали, экран в фан-зоне сам покрылся клеточками, а потом погас. Месяц все работало идеально, а на самом важном моменте, моменте, ради которого этот экран вообще появился, он отрубился. Ох уж эти символы.
***
Она смотрит на него, он смотрит на нее. Их головы поливает дождь, но они все стоят и смотрят... Мимолетное объятие... Их глаза встречаются вновь, но в одних читается безграничная радость, а другие наполнены скорбью. И где-то по краешку радужной оболочки идет оно — горькое, но искреннее счастье за другого человека.
Это не романтическое кино. Это французы идут за своими золотыми медалями, а потом — в объятия к президенту Хорватии Колинды Грабар-Китарович, которая только что обнимала капитана своей команды Луку Модрича. Он не смог добраться до золота, а «Золотой мяч» по итогам турнира не заменит кубка. Потому награду он принимал, глядя отрешенным взглядом на поле «Лужников».
Грабар-Китарович, уже без прически, которую смыл московский ливень, смотрела на каждого француза, потом коротко прильнула к Эммануэлю Макрону и скрылась, чтобы освободить газон для танцев имени победы и свободы. Это было торжество французского liberté. Под дождем мокрые насквозь Погба, Гризманн и Мбаппе передавали Кубок мира, катались по полю, как пингвины по льду, обнимались, целовались — они были в центре вселенной, и где-то далеко от них сходил с ума Париж.
Мы получили достойного чемпиона. И мы сделали этот чемпионат мира.
Стихия
Он начался как-то резко. Все ждали 14 июня, но уже 12-го Никольскую захватили южноамериканцы. Как, почему — никто не знает. Видимо, там расположиться было проще всего: широкая улица с барами и кафе, в двух шагах от Красной площади, а над ней — огоньки. Странные комки из гирлянд выглядели несуразно, но потом именно благодаря им Никольская улица стала самым атмосферным местом во всей Москве. Казалось, именно здесь к болельщикам приближаются звезды. Здесь и на стадионах.
С Никольской все начали растекаться по России, в 11 городов, где за восемь лет подготовки были отстроены 12 стадионов, куда пригнали толпы волонтеров. Все происходило стихийно: иностранцы видели какую-нибудь улицу в центре, площадь, открытое кафе — что угодно, лишь бы было, где петь танцевать, веселиться. Они устраивали марши по Саранску, перекрывали пешеходные улицы в Питере, заплывали в Черное море и выныривали в Балтийском. Мы все фотографировались с мексиканскими сомбреро, которые появлялись в самых неожиданных местах (правда, мексиканцы были вообще везде), муляжами Кубка мира, которыми заботливо делились бразильцы, с парнями-кенгуру из Австралии и тем самым «Россия ах****а, братан», который приехал в страну как журналист, а уехал звездой национального масштаба. Как хорошо, что мы были все вместе.
Кто-то говорит, что дух чемпионата мира растворился недели полторы-две назад, как раз примерно тогда, когда из России полетели частные самолеты в Мексику, Аргентину, Перу, чуть позже — в Уругвай и Бразилию. В стране и правда стало ощутимо тише. Здесь остались расчетливые и рациональные французы, яркие, но спокойные бельгийцы. Тысячи билетов скупили англичане, но их максимум — это барабан на «Санкт-Петербурге».
Кто-то перестал следить за мундиалем после вылета сборной России. И ведь правда, мы жили в такой сказке, что к ее концу, тем более столь драматичному, оказались явно не готовы. Команда Станислава Черчесова подарила наконец то, что должна дарить любая футбольная команда — эмоции и чувство гордости. Парни заставили нас срывать голоса, рвать одежду и волосы, бегать с флагами по Тверской и Невскому проспекту, а потом мы вместе с ними страдали, стоя рядом с ликующими хорватами. Россия была хозяйкой чемпионата мира — это уже праздник. Но выход в четвертьфинал, исторический и такой нежданный, погрузил нас в атмосферу беспрерывного ликования, обеспечить которой россиян не могла ни одна другая сборная. Ведь болеть за Францию и Хорватию так сложно, если есть своя команда.
Может все это к лучшему. Чемпионат мира уходил медленно, но красиво. Даже, наверное, чинно. Именно постепенное угасание атмосферы, казалось, сделало расставание не таким болезненным. И все равно, когда Москву, «Лужники» и фан-зону накрыл ливень, накрыло и всех, кто находился здесь. Момент, когда Уго Льорис поднял над головой кубок из чистого золота, означал конец чемпионата мира. И это был беспредельно эффектный конец: под крики «Россия, Россия» толпы фанатов вначале искали крышу, а потом забивали и просто наслаждались дождем. Кричалка была неправильной. Более точной была бы «Это Россия».
Продолжение
Да уж, это Россия. Мы никогда не найдем точного ответа на вопрос, был ли это лучший чемпионат мира в истории. По разным показателям, наверное, он был точно одним из лучших. Страна сработала просто шикарно в вопросах организации, причем всего: подхода и выхода к стадионам, развлекательной программы, логистики. Об этом говорили болельщики, футболисты, тренеры и иностранные журналисты. Об этом говорил Джанни Инфантино. «Я 20 лет в футболе, мне есть с чем сравнивать: это моя работа. Уровень инфраструктуры: арены, аэропорты... Это лучшее, что было на мундиале. Мы все влюбились в Россию», — заявил глава ФИФА.
Фото: Станислав Красильников / ТАСС
Мы приняли всех, как надо. Как грамотные организаторы. Как порядочные хозяева. Как радушные люди. В Россию на эти дни приехало около двух миллионов человек, и это только по официальным подсчетам. До старта чемпионата мира доводилось много раз слышать вопросы, выпущенные в воздух, суть которых сводилась к главному: «А зачем нам это?» Понимания того, что делать с толпами иностранцев, у людей, которые причастны к турниру на уровне обывателей, не было, зато был некий страх перед футбольными фанатами, которые в силу объективных обстоятельств ассоциируются с реками алкоголя и беспричинным насилием. Ну и, конечно, все вспоминали тонны денег, спущенных на подготовку страны к событию такого масштаба.
От осторожной радости до полного ликования и танцев с панамцами прошло не так уж и много времени. Скептики не исчезли, конечно, но их возгласы перекрыла волна, в которой русские смешались с гостями из стран всего мира. Беспрерывное общение на языке, хм, футбола в течение месяца, безумное единение, солнце, пиво, поезда — этот чемпионат мира дал нам столько всего. И еще может дать.
Нам досталось потрясающее наследство. В стране впервые лет за 10 появилась команда, за которую можно и нужно болеть, которая играет не только за деньги, но и за своих фанатов, которые реально срывают глотки в матчах с соперниками любого масштаба, а потом гуляют всю ночь перед утренней сменой на работе. Эта же сборная готова прогрессировать дальше, расти в профессиональном и эмоциональном планах, играть на победу и только. В стране появились десятки тысяч мальчишек и девчонок, которые, видя, как футболисты становятся национальными героями, выстраиваются в очередь в спортивные школы. В стране наконец появилось понимание того, какой она может и должна быть.
В течение месяца мы все жили не совсем для себя. Не секрет, что чемпионат мира был шансом для России показать свою лучшую сторону, отвести взгляд западной общественности от политических игр, которыми та самая общественность была запугана. Десятки болельщиков из разных стран рассказывали, как их отговаривали друзья и родственники от поездки в страну, о которой говорят: она холодная и страшная, там медведи и мистер Путин. И месяц мы все жили для них, для этих запуганных болельщиков, и мы сделали то, что должны были: сотни тысяч фанатов уезжают в восторге от страны и мундиаля. Мы показали им, что бываем радостными и счастливыми. Мы показали, что Россия может быть хлебосольной и пиволейной. Кто-то считает именно чемпионат мира-2018 лучшим в истории. Кто-то гордится тем, что был частью всего этого. Продолжить жить вот так, радостно и счастливо, но уже для самих себя — вот что нужно делать прямо сейчас. Вот так мы победим.
Давайте верить в то, что тот самый дождь не смыл остатки праздника, что длился в стране в течение этого чудесного, полного событий месяца. И не просто хранить, а развивать и использовать все, что этот месяц нам подарил.