Дэвид Пэрли никогда не был великим пилотом. Он и в призы-то никогда не попадал, во всяком случае, в «Формуле-1». Но его имя навсегда ассоциируется с серией из-за двух печальных фактов: первый связан со смертью, а второй — с жуткими травмами. На британца, впрочем, неприятности хоть и влияли, но из колеи не выбивали. Он всегда отдавался своим увлечениям до конца и прожил увлекательную, но короткую жизнь.
Мир в огне
Роджер Уильямсон погиб в 25 лет. Последней для него стала гонка на этапе в Голландии — она проводилась впервые за два года: трассу доводили до ума в соответствии с последними требованиями безопасности.
На одном из поворотов британец не справился с управлением, его машину тряхануло, потом она перевернулась и в конце — влетела в ограждение. Топливный бак пробило, горючее полилось на раскаленный двигатель. Пара секунд — и начался пожар. Уильямсон оказался заперт в полыхающем болиде.
Мимо проезжали машины, спасатели не торопились. Один из болидов остановился — из него выбежал другой британец, Дэвид Пэрли. Пилот ринулся спасать коллегу, но как? У него не было огнетушителя, а перевернуть горевший автомобиль Уильямсона в одиночку он был не в состоянии. Наконец появилась пара спасателей, оба — с пустыми руками. Для спасения застрявшего в болиде парня они не сделали вообще ничего — напротив, они неуверенно пытались оттащить Дэвида, пытавшегося как-то помочь соотечественнику.
Пэрли бегал вокруг болида, потом выхватил огнетушитель у третьего спасателя, который неспешно шел к месту аварии. Одного баллона хватило секунд на 10-15, но пламя не унималось. В этот момент Уильямсон молил Пэрли достать его из адской машины. Пэрли махал руками, хватался за голову.
Крики стихли. Роджер задохнулся. Это было 29 июля 1973 года.
Видео: rysiora / YouTube
Та гонка завершилась победой британца Джеки Стюарта, который после окончания карьеры стал борцом за безопасность трасс «Формулы-1». А Пэрли сошел с дистанции. Возвращаясь к своему болиду, он материл всех, кто попадался на глаза, — потому что они не сделали ничего, чтобы помочь.
«Это был рефлекс. В армии, например, если один человек застрял в горящем танке, то второй попытается вытащить его. С аварией Роджера было абсолютно то же самое. Он был человеком, которому нужна была помощь», — объяснял гораздо позднее Пэрли.
Неизвестный герой
Героями «Формулы-1» принято называть чемпионов. Михаэль Шумахер — первый из них, конечно. Айртон Сенна — безусловно. Ален Прост, Ники Лауда, самый свежий — Льюис Хэмилтон. Все герои. И все — чемпионы.
Но о Дэвиде Пэрли не знает, в общем-то, никто. По жестокой иронии смерть Уильямсона стала одним из двух самых известных моментов, которые связывали Пэрли с гонками. После трагедии Дэвид получил медаль Георга — ее в Британии дают за поступки великой храбрости. Страшно, конечно, — большая храбрость неотрывно связана с большой трагедией.
Дэвид, как и Роджер, проводил тогда первый сезон в «Формуле-1». Его отец был основателем компании LEC Refrigeration, которая производила холодильники. Папа, Чарльз, купил сыну шасси March 722, когда тот еще выступал в «Формуле-3». Получив технику и создав команду (она получила название LEC Refrigeration Racing, в честь компании отца), Пэрли сначала заявился в «Формулу-2», а к сезону-1973 — и в самый престижный чемпионат.
К этому решению можно было придраться: шасси March 722 не были самыми надежными, да и опыта у пилотов команды было не слишком много. Впрочем, амбиции взяли верх над здравым смыслом: в 1973-м в «Формуле-1» появилась команда LEC Refrigeration Racing, а вместе с ней и Пэрли.
Всего он провел в королевских гонках семь заездов, а фатальная авария Уильямсона произошла во время второго этапа в карьере Пэрли. А вообще в чемпионат он заходил дважды. Так и не добравшись до высоких мест в «Формуле-1» и испытав шок, Пэрли в конце 1973-го ушел в другой турнир, попроще — «Формулу 5000».
В 1975-м он выиграл этот чемпионат, а зимой следующего года связался с конструктором Майком Пилбимом. Дэвид хотел собственное шасси. Пилбим с помощью еще одного технаря Майка Эрла собрали болид, на котором Пэрли снова ворвался в «Формулу-1». Все-таки в других чемпионатах всегда было скучнее.
Тяжелее некуда
Скука — ключевое слово, которое так или иначе касается жизни Пэрли. Он делал все, чтобы ее не испытывать. Как хороший мальчик, Джон отучился в школе (правда, один раз его выгоняли), потом окончил колледж, а потом... пошел в десантники. Он попал в элитный парашютный полк и был участником боевых действий в Йемене.
О подвигах Пэрли в Йемене известно совсем немного. Но уже там он увлекся автогонками. «В Руане мы проходили ямы со скоростью примерно в 160 миль в час, а потом начиналась невероятная наклонная гладкая дорога. Последнюю сотню ярдов перед ней я кричал в шлем, чтобы прибавить себе еще немного храбрости и не снимать ногу с педали газа», — вспоминал Дэвид годы спустя.
Он вернулся в Англию в 1967-м, а уже в следующем году, вдохновленный другом Дереком Беллом, занялся автоспортом. Увлечение привело его в «Формулу-1» в 1973-м, страсть заставила вернуться в чемпионат в 1977-м. Уже на своем болиде.
Пэрли добивался медленного, но верного прогресса. К домашнему этапу в Сильверстоуне он дважды заезжал в очки. В практике на Гран-при Великобритании Дэвид шел нормально, пока в его машине что-то не сломалось. На скорости 173 километра в час.
Дэвид Пэрли
Фото: Keystone / Hulton Archive / Getty Images
Авария была страшной. Болид Пэрли врезался в ограждение и придавил пилота. Британец получил 29 различных переломов (ноги, таз, ребра — сломано было все) и три вывиха. Его сердце останавливалось шесть раз, но врачи снова и снова заводили его. Чуть позднее выяснилось, что пилот выдержал рекордную перегрузку в 179 g (особая метрика, норма для человека в неподвижном состоянии — 1 g).
Следующие три месяца он провел в госпитале, в течение года ему пришлось сделать множество операций. Плавание и велосипед вернули его к нормальной жизни, но не без последствий. Одна его нога стала короче другой на пять сантиметров — из-за этого Пэрли не мог ходить без трости.
Но... он вернулся в гонки в 1978-м. Неуемный Дэвид хоть и ненадолго, но снова стал пилотом «Формулы-1». «Мне нравится атмосфера, мне нравится то восхищение, которое окружает "Формулу-1"», — объяснял Пэрли перед первой гонкой после возвращения. Но травма ноги напоминала о себе каждый раз, когда он садился в болид: конечность сильно болела, и Пэрли решил завязать с гонками. Теперь уже навсегда.
Зато он нашел себе другое хобби. Точнее, вспомнил старое. Еще в 60-х он увлекался авиаспортом, а потом был десантником. Пэрли прикупил себе небольшой самолет и иногда поднимался в небо.
2 июня 1985 года Пэрли пролетал над морем около родного города Богнор-Реджис, и внезапно что-то пошло не так. Самолет пошел вниз и упал в воду, а Дэвид не смог из него выбраться. Он получил травмы при падении, в море же в этот момент не было ни одного корабля. Помочь британцу, который всю жизнь провел на чистом энтузиазме, никто не мог. Так погиб человек, который видел смерть другого в страшной аварии и едва не разбился сам.