История литературы утверждает, что 25 апреля 1719 года вышло первое издание романа «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо. И, что называется, понеслось. Произведений, в которых так или иначе обыгрывается тема выживания одного человека или группы людей, отрезанных от благ цивилизации, за минувшие триста лет оказалось так много, что даже появился специальный термин их описывающий — «робинзонада». В этот ряд попадает и «Таинственный остров» Жюля Верна, и «Книга джунглей» Редьярда Киплинга, и «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса, и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. А также сериал Lost, реалити-шоу «Последний герой», фильм Ридли Скотта «Марсианин» и еще несколько десятков произведений литературы, кино и телевидения. О том, почему робинзонада популярна до сих пор, задумались обозреватели «Ленты.ру» Наталья Кочеткова и Николай Александров.
«В 1704 году шотландский моряк, Александр Селькирк, после ссоры с капитаном высадился на незнакомом берегу с небольшим запасом провизии и оружия. Четыре с лишним года он вел отшельнический образ жизни, как оказалось, на острове Хуан Фернандес в Тихом океане, пока его не забрали на корабль, которым командовал Вудс Роджерс».
Когда в 1719 году Даниель Дефо, вдохновившись историей Селькирка, опубликовал «Робинзона Крузо», он дал начало целому романному (и не только романному) жанру, который благополучно живет и развивается по сей день. Но если взглянуть на этот список, который легко можно расширить, нетрудно понять, что это не просто «жанр», а целый мир, включающий в себя многие жанры. Действительно, разница даже между «Таинственным островом» и «Островом сокровищ» весьма существенна, и если попытаться выстраивать типологию «робинзонад», мы увидим, насколько она обширна, насколько богата мифология острова.
Затерянный в океане необитаемый остров — символ неведомой земли, средоточие «иного», другого мира. До него трудно добраться, его почти невозможно найти, поэтому сюда попадают случайно. Его нельзя покинуть. Здесь человек находится в одиночестве и вынужден выживать.
Выживание — выстраивание цивилизации с нуля (повторение всех этапов, которые прошла цивилизация, — от календаря и сельского хозяйства — до города: ведь Робинзон строит крепость — то есть прототип города).
Город и остров вообще схожи. Город ограждается от внешнего хаоса стенами, защищает свою внутреннюю жизнь (где сердце — храм, голова — ратуша, рынок — желудок). Изгнание из города — подобно смерти.
Кадр: реалити-шоу «Последний герой»
У острова — свои границы, он изначально защищен. Но важно, что он замкнут, самостоятелен. Он тоже символ спасения, и он легко превращается в город («Сказка о царе Салтане»).
Понятно, что этот цивилизационный аспект острова (освоение дикого или просто иного мира) может бесконечно развиваться. Уже продолжение «Робинзона» повествовало о приключениях героя в Великой Татарии (России и Сибири). И в этом смысле к робинзонаде можно отнести и «Маугли», и «Хождение за три моря», и «Затерянный мир», и «Землю Санникова» (в последних случаях неизведанная земля оказывается островом в древнем мире, то есть затерянным не только в пространстве, но и во времени. А если эту ситуацию перевернуть, то мы получим робинзонады (или одиссеи) с другим знаком, и актуальным становится миф об Атлантиде (погибшей высокоразвитой цивилизации).
Да, ну и вспомним, конечно, всю космическую мифологию, то есть все ту же островную, но перенесенную в другое пространство.
Необитаемый остров на самом деле вовсе не так уж необитаем. Он населен, и население его отнюдь не всегда приветливо. Неожиданности могут быть какие угодно: от каннибалов до гигантских обезьян («Кинг Конг»), доисторических чудовищ («Парк юрского периода») и чудовищ просто. Собственно, многое нам об этом известно уже из путешествий Одиссея и «Сказок 1001 ночи».
Необитаемый остров — таинственный, волшебный. Он может вообще нигде не находиться («Пираты Карибского моря»). Он может хранить сокровище, скрывать что-то невероятное, быть населен волшебными существами. В этом смысле — он воплощение мечты о путешествии. И примеров здесь сколько угодно — от «Хроник Нарнии» до удивительного и смешного романа Юрия Коваля «Суер-Выер». Вот уж где пир и парад островной мифологии.
Кадр: фильм «Жизнь Пи»
В конце концов, остров как точка — может вмещать в себя все. И даже больше. Он знаменует конец и начало, варварство и небывалый расцвет цивилизации, дикий мир и немыслимое чудо, он вмещает в себя пиратов, сокровища, одиночество, встречу, избавление и побег. Он может быть манящим пятном на карте, а может, говоря словами Нила Геймана, находиться «никогде». Он воплощение мечты и сама мечта, то есть место, которого нет, — Утопия. Но это еще один жанр.
Вот лишь некоторые примеры воплощения идеи «необитаемого острова» в современной поп-культуре.
ФИЛЬМЫ:
«Голубая лагуна» (1980. Режиссер: Рэндал Клайзер. В ролях: Брук Шилдс, Кристофер Аткинс)
После кораблекрушения на необитаемый остров высаживаются двое детей и старый кок. Мужчина обучает мальчика и девочку всем необходимым навыкам выживания в условиях дикой природы, а потом умирает. Дети взрослеют, влюбляются друг в друга (а в кого еще? Остров-то необитаем). Потом у них рождается сын, а потом волею случая они уплывают в лодке в открытое море, где их подбирает корабль отца мальчика, который все эти годы не терял надежды найти сына. Фильм запомнился красивыми морскими видами, молодой чернобровой Брук Шилдс и трогательной юношеской эротикой.
«Шесть дней, семь ночей» (1998. Режиссер: Айван Райтман. В ролях: Харрисон Форд, Энн Хеч, Дэвид Швиммер, Жаклин Обрадорс)
Фильм, в котором необитаемый остров служит демонстрацией случайности человеческих привязанностей. Сотрудница гламурного журнала и ее жених решают объявить о своей помолвке не где-нибудь, а на тропическом острове. Но героиню по работе вызывают на Гаити. Она летит туда на маленьком самолетике. Самолет попадает в грозу и совершает вынужденную посадку на необитаемом острове. Героиня и пилот выживают на острове, как робинзоны. Пока идут поиски пропавших, жених влюбляется в постороннюю стюардессу. У героини с пилотом тоже не все нейтрально. Когда все нашлись, образовался любовный четырехугольник, от которого никому не легче.
«Синьор Робинзон» (1976. Режиссер: Серджио Корбуччи. В ролях: Паоло Вилладжо)
Итальянская комедия, в которой магнат случайно попадает на необитаемый остров, едва не женится на прекрасной аборигенке, но его вовремя успевает выловить бдительная старая жена. Основная мораль фильма: слабому мужчине нужна женщина, чтобы о нем заботиться. Иначе — пропадет.
«Изгой» (2000. Режиссер: Роберт Земекис. В ролях: Том Хэнкс, Хелен Хант, Ник Шерси, Крис Нот)
Инспектор службы доставки логистической компании в результате авиакатастрофы оказывается на необитаемом острове в Тихом океане, где проводит четыре года. Но самое интересное даже не то, как он учится жить вне цивилизации. Самое интересное начнется, когда он вернется домой и узнает, что его невеста теперь жена его дантиста.
«Жизнь Пи» (2012. Режиссер: Энг Ли. В ролях: Сурадж Шарма)
История сына директора зоопарка, который после шторма спасся в шлюпке с некоторым количеством животных, но по прошествии времени остался один на один с тигром. Фильм снят по одноименному роману канадского писателя Янна Мартела. Книга была удостоена Букеровской премии за 2002 год.
СЕРИАЛЫ:
«Остаться в живых» (Lost. 2004-2010)
Американский сериал о том, как пассажиры рейса 815 компании Oceanic Airlines, летевшие из Сиднея (Австралия) в Лос-Анджелес (США), потерпели катастрофу и оказались на тропическом острове где-то в Океании. Каждая серия рассказывает не только о жизни определенного персонажа на острове, но и в «другом мире», до или после катастрофы. Один из самых дорогостоящих и масштабных сериалов нулевых. Лауреат премий «Эмми» и «Золотой глобус».
Кадр: фильм «Остаться в живых»
«Терра нова» (2011)
Американский сериал, который в России показывал Первый канал. Постапокалипсис, переходящий в антиутопию. Действие происходит в 2149 году. Земля перенаселена, кислорода не хватает, рожать больше двух детей нельзя, для нарушивших закон — штрафные санкции. Впрочем, некоторых счастливчиков отправляют в параллельное прошлое — некую условную эпоху динозавров, где все живут по законам коммунизма. Семья полицейского Джима Шеннона оказывается в этом затерянном мире.
«Остров ненужных людей» (2012)
Российско-украинский телесериал (в эпоху, предшествующую «Крымнаш», такое было возможно), который транслировался на канале «Россия 1». Крупный бизнесмен решил избавиться от жены и задумал круиз, куда ее можно было бы отправить, заодно с ней отправляются еще 11 ненужных родным, коллегам и друзьям людей. Все было бы отлично, но что-то пошло не так, и сам бизнесмен оказывается 13-м среди ненужных. В результате все они попадают на необитаемый остров.
«Остров Гиллигана» (1964-1967)
Американский комедийный сериал, в котором матрос, капитан, миллионер, его жена, кинозвезда, профессор и деревенская девушка попадают на необитаемый остров. Задача первостепенной важности — выжить. Цель второго порядка — выбраться оттуда в большой мир. Вокруг этого строятся все шутки.
The Society (премьера 10 мая 2019 года)
Как если бы действие «Повелителя мух» происходило в наши дни. Группа состоятельных молодых людей из Новой Англии возвращается в родной город после внезапно прерванной поездки и обнаруживает, что все его жители исчезли, а выбраться из города невозможно. Им предстоит выстроить все заново, чтобы выжить в этом новом мире.
РЕАЛИТИ-ШОУ
«Последний герой» (2001-2019)
Российская версия европейского формата, в котором участников забрасывают на необитаемые острова и заставляют конкурировать не только со стихией, но и друг с другом, поощряя стычки и конфликты. Среди победителей разных сезонов Владимир Пресняков-младший и Николай Дроздов.
«Форт Боярд» (1990 — по настоящее время)
Скорее телеигра, чем реалити-шоу, действие которой разворачивается в Бискайском заливе, у берегов Приморской Шаранты, в форте Бойяр. Цель игры — добыть сокровища форта, проявив чудеса ловкости, смекалки и небоязни пауков. В игре принимает участие команда из 6 игроков, выступающая в пользу какой-либо общественной организации. Как правило, команды составляют из известных спортсменов, артистов, телеведущих и фотомоделей. Ежегодно одну из команд возглавляет победительница конкурса «Мисс Франция».
Кадр: телеигра «Форт Боярд»
«Выжить любой ценой» (2006-2012)
Приключенческая телевизионная передача на телеканале Discovery, в которой ведущий Беар Гриллс высаживается во всевозможных диких местах (горах и пустынях, вулканах и саваннах, Сибири и Вьетнаме) и показывает зрителям, как выжить и найти помощь.
«Голые и напуганные» (2013 — по настоящее время)
Американское реалити-шоу, выходящее на канале Discovery, в каждом эпизоде которого мужчина и женщина без еды, воды и одежды должны выжить в различных частях мира в течение 21 дня.
«Путь Баженова: Напролом» (2017)
Тимофей Баженов, биолог по образованию, работал дрессировщиком тигров и волков, российский телевизионный журналист, автор и ведущий телепрограмм «Дикий мир», «Сказки Баженова», «Рейтинг Баженова», «Рекорды моей планеты», «Кастинг Баженова», «Жить в доме и другие полезные вещи» и «Как устроен мир». Реалити-шоу «Путь Баженова: Напролом» выходило на канале «Че» и рассказывало о практиках выживания в экстремальных условиях.