На протяжении нескольких недель обсуждение состояния Бари Алибасова стало темой номер один в российских СМИ. Не каждый человек может сгенерировать столько инфоповодов вокруг себя, по недосмотру выпив жидкость для прочистки труб и лежа в коме. От соблазна сыграть на рейтинговой теме не удержались даже серьезные издания. Абсурдность происходящего стала по-настоящему очевидна, когда дискуссия о состоянии Алибасова перекочевала на телевидение. Матерые ветераны рейтинговых войн развернули целый спектакль с Алибасовым в главной роли, да такой, что теперь едва ли поймешь, был ли «Крот» на самом деле или эпатажный продюсер инсценировал отравление, кому и собственное сумасшествие ради привлечения давно утраченного внимания. «Лента.ру» наблюдала за очередным торжеством абсурда на ТВ.
«Задача — замучить, чтобы я ничего не говорил»
Три недели назад без преувеличения вся страна следила за жизнью 72-летнего продюсера группы «На-На» Бари Алибасова, интерес к которому за последние годы подутих. 4 июня продюсер по ошибке выпил средство для прочистки труб «Крот». Едва живого его доставили в НИИ скорой помощи имени Склифосовского. 5 июня Бари Каримович был введен в медикаментозный сон. Через пять дней он ненадолго пришел в себя, поинтересовался судьбой любимого кота Чучи и снова впал в кому. 11 июня продюсер вышел из комы. Его сын, Бари-младший, забрал его домой, взяв всю ответственность за дальнейшее самочувствие отца на себя.
Пока Алибасов находился в больнице, СМИ, терзаемые неведением, пустились во все тяжкие, используя любой повод, позволяющий посмаковать, при каких обстоятельствах продюсер решил хлебнуть «Крота», как такое допустили его родные и жена — Лидия Федосеева-Шукшина, в семье которой, помимо прочего, разворачивается драма с участием внука.
Ежедневно россиян пытались потрясти перекрикивающие друг друга заголовки о Бари Алибасове. Пару раз продюсера даже хоронили, но когда становилось понятно, что Бари Каримович не умер, появлялись прогнозы, что если он и не умрет, выйдя из комы, то точно останется калекой.
Листать вправо
Скриншот: «Дни.ру»
Отдельного внимания удостоился кот продюсера Чуча породы сфинкс, который потерялся после отравления хозяина. За его поимку объявили вознаграждение в 800 тысяч рублей. Судя по активности прессы, на поиски Чучи пустилась если не вся страна, то определенно вся Москва. Любимого кота Алибасова быстро нашли, но оказалось — не того. Предприимчивые энтузиасты подсунули вместо Чучи похожего сфинкса, забрали деньги и были таковы. Но нашлись и порядочные люди, которые передали найденное животное совершенно бесплатно. Эта поучительная история стала самым светлым пятном в сериале про Алибасова, «Крота», кота и злостных «отравителей», желающих присвоить имущество продюсера. Казалось бы, 11 июня герой новостей вышел из комы, и на этом сага должна завершиться. Самое время побыть с семьей, прийти в себя и набраться сил. Но как остановиться, когда разогнавшийся на полную мощь маховик по фамилии Алибасов продолжает генерировать рейтинги. С выходом из комы начинается самая эпичная часть истории — пришествие Бари Алибасова на федеральное телевидение.
Его проводником в это царство стал Андрей Малахов, в эфире которого Алибасов уже появлялся в качестве специалиста по семье Шукшиных, частью которой он официально стал в ноябре 2018 года. Отхватив в качестве жирного эксклюзива вышедшего из комы Алибасова, Малахов поспешил шокировать зрителей его рассказами «с того света». Что видел Бари Алибасов, находясь «по ту сторону», кто отравил известного продюсера, кому достанется его наследство? Все это ведущий, первым встретившийся с героем хроник минувших дней, обещал раскрыть в выпуске от 19 июня.
Малахов признался, что интервью не было бы возможным, если бы рядом оказалась жена Алибасова. Она бы «доброго друга», регулярно выносящего сор из ее избы, к мужу не подпустила бы. А Бари Алибасов Малахову оказался очень рад.
Телезрителей ожидал час бессвязной речи невменяемого продюсера и такие же неадекватные заявления гостей — друзей и не очень. Алибасов появился в кадре, выглядел неважно, но был живым и даже физически активным. Говорить может, голос есть. Мужчина он хозяйственный, даже в присутствии важных гостей протирает тряпочкой золотой унитаз и раковину. Режиссер-постановщик команды Малахова тоже постарался: по всей квартире как бы невзначай расставили средства для уборки во всех возможных вариациях — на полках, на обеденном столе, рядом с баночками детского питания, которым теперь питается герой новостей. Как бы подчеркивая с издевкой: точно так же ядовитые средства хранятся в любом доме, каждый находится в опасности и может спутать неприметную бутылочку с химией и напиток.
История с «Кротом» — точно не пиар, уверяет директор Алибасова Вадим Горжанкин, хотя его об этом даже не спрашивали. Малахов подтверждает: действительно не пиар, память у продюсера — плавающая. Наследство теперь непонятно кому достанется, почему-то прибавляет телеведущий, словно заразившийся от Алибасова этой самой «плавающей памятью».
Снова кадры из квартиры продюсера. Сочувствующий Малахов спрашивает: откуда средство для труб?
«Трубы — одно… к талибам не имеет никакого отношения. Талибы — другое…тоже не имеет отношения. И афганско… бывшая афганская война про-дол-жа-ю-ща-я-ся, она же очень выгодна… Почему там важно постоянно поддерживать войну? Удобно отмывать деньги… А они-то, вот эти деньги, вертятся, эта тема уже раз пять поднималась — о том, как торгуют деньгами. Делают маленькую войнушку… делают деньги. А на самом деле всплывает… Там нужна постоянная заваруха, война друг против друга… двойная любовь и мир. И она выгодна всем. Я тебе рассказываю, какая реально война идет на Востоке между государствами!» — горячится Алибасов.
В студии шок. Становится понятно, что теперь весь эфир гости будут под впечатлением от бреда Алибасова выдвигать различные теории. Сергей Соседов, музыкальный критик, возмущенно машет руками: «Я не верю! Это настолько дико поражает! Почему он один в таком состоянии? Моет раковины! Где помощницы, где сумасшедшие поклонницы, где Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина?!»
С Соседовым согласны гости, повторяющие эти вопросы на протяжении всей программы. Многие солидарны с тем, что такое психическое расстройство просто невозможно сыграть, поэтому в подлинности происходящего сомнений нет.
Снова видео с Бари. Малахов испытывает его вопросами, проверяет память продюсера: «Саша Дорохов из московского зоопарка был у вас на свадьбе». — «Он ориентацию поменял? Раньше ему лисички нравились, теперь на червяков перешел?» — уточняет Алибасов. Малахов грустно улыбается, гости в студии тоже. Несмотря на помутнение сознания, Бари Алибасов помнит группу «На-На» и называет ее «единственным в мире бой-бендом, выжившим по сей день».
Гости не удивлены избирательности памяти продюсера, ведь «На-На» — его главное детище. Близкий друг Бари Игорь Сандлер уверяет: «Да мы с ним контейнер спирта выпили за всю жизнь… Он придет в себя, оклемается». Все соглашаются и хлопают.
Постановщик съемок в доме Алибасова продолжает радовать зрителей. Им показывают, как Бари Каримович убирает квартиру и, конечно, усердно моет унитазы. Фраза «моет унитазы» вообще звучала в эфире запредельно много раз и будто дает понять однозначно: человек точно в беде и не притворяется, раз сам унитазы моет.
Рыженький из «Иванушек», Андрей Григорьев-Апполонов, не может скрыть сарказм: «Он супермен! "Иванушки-98" — лучший проект! Память восстановится, все он гонит, он — шоумен». Гости вновь закивали. Остается непонятным, в чем же тогда «гонит» Бари, если еще несколько минут назад все были убеждены в естественности поведения больного. Студия запуталась: Алибасов вроде бы и «суперпиарщик» и «шоумен», но при этом и репортаж из квартиры — чистая правда.
В постели с козлом
Малахов обещает после рекламы рассказать, что видел Бари на том свете. «Шок», — качает головой Малахов. «Шок» показали, но не сразу. Перед этим должна была высказаться бывшая жена Бари — Виктория Алибасова, обиженная на него за развод. Бывший муж знал, считает она, что показать народу: унитазы. Малахов поддерживает Викторию, обращая внимание на ее безусловную любовь к продюсеру, который несправедливо с ней обошелся. Тут же заходит Анастасия Волочкова, опускается на диванчик со словами «Господи, помилуй» и вспоминает, как Бари подарил ей козленка, чтобы у балерины был «настоящий мужчина». С козлом Волочкова спала в одной постели до тех пор, пока не отдала его в зоопарк. На всякий случай Анастасия напомнила, что эту историю рассказала для того, чтобы проиллюстрировать, что Бари — человек-позитив. Зрители в студии едва сдерживают смех, но все уже становится пугающе несмешно.
Малахов вновь обещает рассказать про «ад», проводит аналогии с «Божественной комедией» Данте Алигьери. «В этой коме я и был! Я два раза попадал в эту передрягу. Последний раз — позапозапозавчера, — описывает кому Алибасов. — Они меня избили. Они гнали быков и не давали мне повернуться, я все время был связан. И так же обратно. И все время били, связанного. Били, знаешь, как трава такая — жесткая, но следов не оставляет. Задача — замучить, чтобы я ничего не говорил». По ходу повествования Бари демонстрирует неестественные позы, в которых он находился. Малахов не успокаивается и выдает глубокие сентенции о том, что очень символично получилось: провести свой день рождения по ту сторону.
«Нет, я в эту х**** твою не верю!» — уверенно отвечает Бари.
Малахов серьезно спрашивает, не встретил ли Бари «там» Кобзона, Гурченко, «кто там у нас еще». Бари этот бестактнейший вопрос о пребывании великих артистов в аду не понял и ответил, что его навещала жена. А сына не вспомнил. Глядя на этот кошмар, Виктория Алибасова всхлипывает.
В студию приходит помощник Алибасова, названный племянник Рудольф Назаров. Он утверждает: все изменилось, сейчас уже Бари в сознании, ему намного лучше. Студия облегченно выдохнула.
Сквозь торжество абсурда попытался прорваться адвокат Валерий Панасюк: «Все это просто-напросто как-то спланировано. Если человек выпил бы "Крот", хотя бы стакан, как тут говорят, маловероятно, что он был бы жив, — подозревает юрист. — Я безумно рад, что все с ним хорошо. Но я не верю в эту историю… Бари Алибасов опять в топе. Все говорят, что он в 1980-х, в 1990-х, но он в 2019-м и в 2020-м». К этим словам дружно отнеслись с неодобрением. Особенно Анастасия Волочкова, убежденная, что нелепые злоключения Алибасова — лишь следствие того, что он все в этой жизни делает «интересно».
Даже уборку. В тот злосчастный день, который он, несмотря на проблемы с памятью, помнит до минуты, он подмел пол и решил попить. Увидев на столе оранжевую бутылку, он, не раздумывая, налил содержимое в стакан. «Конечно, этот! — показывает Алибасов на бутылку «Крота» и наполняет стакан. — Хлобысь! Чем они отличаются, скажи мне?». Продюсер был уверен, что это апельсиновый сок.
Рустам Солнцев, «амбассадор здравого смысла», как он сам себя назвал, соотнеся пару фактов, пришел к выводу, что история с потерей памяти — абсурд, ведь Алибасов в деталях помнит, как выпил «Крот», и что группа «На-На» — величайшая в мире. Значит, все в порядке.
Передача выдохлась. Малахов пытается удержать зрительское внимание с помощью завещания шоумена. «Сын вчера пришел делить наследство… Я ничего у родителей не взял, — вспоминает Алибасов. — Вчера выгнал ** *** сына из семьи. Мое наследство достанется добрым мирянам».
Не обошли стороной и кота Чучу, которого, несмотря на пережитую кому, продюсер помнит и любит. Чего не скажешь о Чуче, который к нему охладел. «Вот черт, как же так! Как быстро эмоциональные связи распадаются», — с грустью заметил хозяин питомца.
«Не хочет в этом дерьме участвовать»
Тему Алибасова посчитали нераскрытой, и спустя три дня продюсер явился лично на другое шоу Малахова — «Привет, Андрей!». За круглым столом собрались близкие друзья Алибасова и случайные советчики, способные задать перцу. К примеру, бывшая звезда «Дома-2» Рустам Солнцев, теперь регулярно блистающий в эфирах Малахова.
Появление Алибасова в студии по градусу нелепости совпадает со всем, что происходило вокруг него в эти несколько недель. Алибасова ввезли в студию на инвалидном кресле, по пути он с невменяемым видом разрывает руками арбуз и раскидывает корки по студии, потом коляска переворачивается, Бари падает. Внезапно он громко целует прибывшего на подмогу Малахова, снимает пиджак и направляется к столу, где сразу же начинает шутить про секс. Гости устраивают Алибасову блиц-опрос, помнит ли он их. Герой выглядит прекрасно, шутит весело, все смеются. Бари Каримович, конечно же, всех помнит. На что актриса Ирина Мирошниченко восклицает: «Слава богу, вернулся!»
Дальше — все в кучу. Студия вспоминает президента Нурсултана Назарбаева, его слова об успехе группы «На-На» в 1997 году в Астане. Малахов невольно напомнил, что люди преклонного возраста все-таки должны уходить сами, но не Алибасов, который оказался настолько при памяти, что даже смог спеть на казахском языке.
Дружескую встречу решили разбавить кадрами промывания желудка — ведь нужно как-то подкрепить разваливающуюся историю об отравлении «Кротом». Алибасов критикует упаковку средства для прочистки труб, кричит «Расстрелять министра!» — он, видимо, должен отвечать за упаковку «Крота».
Свое чудесное исцеление Бари объясняет тем, что он все-таки не выпил весь стакан, а только пригубил. Говорит: всего две-три капли в рот попало, он стоял рядом с краном, сразу промыл себе рот, горло и стал звонить помощникам и сыну. Передача превратилась во встречу волнующихся знакомых, которые пришли искупать настрадавшегося Алибасова в любви. Дружно вспомнили его награды и достижения, с гордостью наделили его статусом «главного ньюсмейкера недели».
Несмотря на всеобщее внимание к Алибасову, гвоздем программы стала певица Марина Хлебникова. Она ворвалась в студию в истерике, то ли в подавленном, то ли в невменяемом состоянии, кричала «Ты дурак!», плакала и не могла уняться. Малахов всем объяснил, что Марина олицетворяет всех тех, кому помогал великий Алибасов. Марина кивает: Бари — отец всего шоу-бизнеса, а передачу «Привет, Андрей!» смотрят сейчас во всем мире, всерьез считает некогда известная певица.
Студия оперативно переключилась на Хлебникову. Перекочевавший и в эту передачу Рустам Солнцев озвучил мысли присутствующих, заметив, что у певицы весьма измученный вид. На счастье, у редакторов программы случайно оказалось под рукой интервью Шуры, в котором он говорит, что обеспокоен состоянием коллеги по цеху, уверен, что ей пора к наркологу, и предлагает ей помощь. Фрагмент взят из интервью, которое брала Анастасия Ивлеева, резко контрастирующая с потрепанными звездами российской эстрады.
Гости тут же предлагают помощь Хлебниковой, советуют ей набрать вес, вспоминают, что меньше года назад она потеряла любимого человека. Марина соглашается: поправиться действительно надо, но пока «вес не возвращается». Малахов интересуется, чем сейчас занимается Марина. «Сериалы смотрите? "Чернобыль"?» — произносит он. Марина говорит, что из принципа смотреть «это» не собирается. Несмотря на то что нашумевший сериал «Чернобыль» здесь был упомянут исключительно для того, чтобы показать, что старая гвардия в теме, выглядело это вполне естественно, ведь «нанайцы» ездили на экскурсию на Чернобыльскую АЭС в 1995 году. Артисты делятся своими впечатлениями.
Не упустила возможность встретиться с Бари его бывшая жена Виктория Алибасова. В этом эфире она тоже предстала плачущей. Малахов с улыбкой говорит, что в прошлом выпуске Виктория умыла студию слезами. «Наконец-то студия чистая, а я думаю: с чего бы?» — подчеркивает ее нелепый вид Бари. Продюсер переходит к главному, к чему он вел весь июнь 2019 года: «Мы сейчас с группой "На-На" делаем такую программу, равной которой нет в мире». В этом году группе исполняется 30 лет, лучшего способа напомнить о потрепанных «нанайцах» и придумать было нельзя. Передача превращается в концерт, поют «Фаину». Раскрепощенный Алибасов отплясывает, обнажая торчащий из-под футболки живот и совершая неприличные движения.
В конце передачи появился Бари Алибасов-младший, о котором прежде его отец высказывался нелицеприятно. Быстро и довольно убедительно он рассказал все, что произошло. Сравнил папу с королем Джоффри из «Игры престолов», которого отравили на пире и он, захлебываясь, отправился в мир иной. Алибасов-младший только что вернулся с похорон бабушки, «бывшей тещи отца», которая не выдержала волнения. Эмоционален до мурашек, кричит, что хейтеры — сволочи, у них все ради хайпа. Не обошлось и без Чучи. В финале животное вынесли в студию и пустили по кругу.
Было бы странно, если бы после двух передач Малахова с непосредственным участием Бари Алибасова Первый канал решил поступить адекватно и проигнорировать эту тему. Но это не в традициях телевидения. В анонсе «Пусть говорят» Дмитрий Борисов обещал зрителям «разоблачение года: шоу Бари Алибасова». В эфир передача вышла 24 июня и в сравнении с шоу Малахова, конечно, подкачала. Суперэксклюзив в виде Бари Каримовича целиком достался «России 1», поэтому «Пусть говорят» пришлось довольствоваться малоизвестными «экспертами», которых сложно назвать близкими к кругу продюсера.
Однако кое-что досталось и Первому каналу. Врач Марият Мухина, подруга Бари, которую он недавно с позором и полицией прогнал из подъезда своего дома, показала видео, как она делает продюсеру инъекции озона по всему телу. Она утверждает, что именно поэтому он так быстро пошел на поправку. Именно из-за этих уколов Бари ее и выгнал, утверждая, что та подсадила его на «наркоту». Разволновавшейся Марият измеряют давление, делают ЭКГ — все в стиле «Пусть говорят», где трюк с врачами разыгрывается чуть ли не в каждом выпуске. Вдобавок ко всему ведущий Дмитрий Борисов за два года так и не научился управлять орущей студией, которую иногда просто не в силах перекричать.
Бывшие невестки Алибасова утверждают, что он разыграл спектакль. Гости выдвигают версии, что производители «Крота» заплатили Бари за рекламу. «Он играет, что ли? Он актер теперь?» — вопрошает ведущий, неумело изображая на лице удивление.
Никого не смущает отсутствие какой-либо реакции со стороны супруги Алибасова Лидии Федосеевой-Шукшиной. В своем видеоблоге Рустам Солнцев выдвинул предположение, что такая взрослая, мудрая женщина, уважаемая актриса, решила удалиться от очередного спектакля Бари Алибасова. «Не хочет в этом дерьме участвовать, — рассуждает Рустам. — В этом пиар-дерьме».
Остальным искателям хайпа придется в нем еще покопаться. Борисов анонсировал очередные «разоблачения» истории с «Кротом». Неотработанной осталась и тема наследства Алибасова. Кроме того, представитель продюсера Вадим Горжанкин 27 июня заявил, что история была отчасти срежиссирована: «Мы, правда, действовали по законам драматургии. Подпитывать СМИ надо постоянно. Пресс-секретарь обязан в любое время быть на связи с журналистами, понимать, что им нужно, и давать то, что они хотят». Он назвал ситуацию спектаклем для поддержания популярности — правда, позже оправдался: под этим словом он не подразумевал, что произошедшее было постановкой.
«Мы драматургию создаем из того, что на самом деле было. И наша задача — преподнести истории вокруг отца таким образом, чтобы об этом писали все СМИ, и при этом нигде не наврать», — парировал Алибасов-младший. Раскрутка новостей об отравлении отца позволила ему заработать. «Особенно нас всех спас кот — он прекрасно отработал. Теперь рекламных предложений у меня и у Вадима накопилось на 26 миллионов рублей. На кота сейчас выстроилась очередь», — похвастался сын Алибасова.
На команду Алибасова продолжают сыпаться обвинения в том, что они одурачили страну фейковой историей об отравлении. Но в подтверждение того, что все было правдой, Горжанкин готов предоставить заключение врачей. А это значит, что очередной порции телевизионных «срывов покровов» не избежать.