«Рассадник самых отвратительных вещей в интернете», «пристанище массовых убийц», «сайт для педофилов» — преимущественно с такими заголовками выходят новости об имиджборде 8chan в популярных западных изданиях. Доля правды в этом есть, ведь сайт действительно приютил у себя самую маргинальную публику, фанатиков и преступников. Это стало неожиданностью даже для основателя портала — юного романтика, который мечтал создать место, где любой мог свободно высказывать свое мнение, а теперь и сам не рад тому, что породил чудовище. Как все начиналось и когда все пошло не так — в материале «Ленты.ру».
Мама-анархия
8chan обязан своим появлением американскому программисту Фредерику Бреннану (Fredrick Brennan), который прославился в интернете под псевдонимом Hotwheels. На момент создания имиджборда, в 2013 году, ему было всего 19 лет. Парень вдохновлялся похожей площадкой 4chan, но последняя со временем стала заложницей цензуры. Поэтому Бреннан решил создать аналог с максимальной свободой слова.
Модераторы сайта практически не участвовали в его работе: все посты загружали сами пользователи. Записи и фотографии хранились всего несколько дней, а затем автоматически удалялись с 8chan. Архивов тоже не было, так что если человек не заходил на сайт неделю, он пропускал все самое интересное. Поэтому юзеры были равны между собой — никто из них не мог прославиться благодаря удачному посту, считал Бреннан.
Логотип 8chan. Ресурс также получил название «Бесконечный чан»
Завсегдатаи 8chan могли публиковать на страницах практически любую информацию. Правило было лишь одно. «Не размещайте и не запрашивайте ссылки на любой контент, запрещенный в Соединенных Штатах Америки. Не создавайте форумы с единственной целью публикации или распространения подобного контента», — говорилось в разделе часто задаваемых вопросов и ответов.
Такая свобода развязывала руки анонимам, которые публиковали на имиджборде картинки, ролики и записи самого разного содержания. Черный юмор, порнография, неонацистские высказывания — лишь верхушка айсберга. Не зря журналисты The Vice прозвали сайт «худшим местом в интернете».
Интересно, что создатель портала поначалу никак не реагировал даже на самые жесткие высказывания внутри площадки. Хотя Бреннан и не был солидарен с некоторыми участниками дискуссии, он отказывался модерировать контент, ведь это противоречило его жизненной позиции.
Почему так жестоко?
Американец создал один из самых жестоких сайтов в мире, потому что страдал на протяжении всей своей подростковой жизни. По крайней мере, сейчас он так считает.
В детстве врачи диагностировали у Бреннана несовершенный остеогенез — врожденное заболевание, из-за которого кости человека становятся слабыми и ломкими. Болезнь настолько серьезная, что парень ломал кости более 120 раз. Из-за этого уже к 13 годам он пересел в инвалидное кресло, так как следующий перелом руки мог привести к ампутации конечности. Интернет стал для него спасением, но самое сильное впечатление произвел 4chan.
«Я был загипнотизирован. 4chan не был похож на все, что я когда-либо видел… Моя настоящая жизнь перестала иметь значение для меня», — говорил Hotwheels. В 2006 году пользователи имиджборда не стеснялись в выражениях. 4chan был совсем молодым и необузданным ресурсом — на тот момент ему исполнилось три года. Его пользователи называли инвалидов «калеками», что вызывало у Бреннана нечто вроде удовлетворения. «Это то, о чем люди действительно думают, и они лгут в реальной жизни», — отметил юноша.
Фредерик Бреннан
Кадр: Al Jazeera America
Помимо проблем со здоровьем, у Бреннана были очень сложные отношения с родителями. Когда подростку было 14 лет, отец отправил его с младшим братом, тоже имевшим инвалидность, в интернат. Им не разрешали выходить в сеть с компьютера, поэтому Фредерик сэкономил деньги и купил iPod Touch. Ему также удалось взломать местный Wi-Fi: парень сидел в интернете с музыкального плеера.
В 2013 году Hotwheels стал администратором Wizardchan — сайта для мужчин-девственников. Вскоре на него вышла девушка, которую привлекали люди с ограниченными возможностями. Молодые люди начали встречаться, и роман даже повысил самооценку Бреннана. Однако он заставил любовницу сделать аборт. «Я хотел, чтобы моя мать тоже сделала аборт», — так он объяснил свое решение друзьям.
Спустя время пара рассталась. Но Бреннан считает, что эти отношения и полученные впечатления сформировали его окончательные взгляды на мир. Посодействовали и галлюциногенные грибы, которые он употреблял с возлюбленной. В один из психоделических трипов юноша придумал концепцию 8chan — через пару дней он ее воплотил.
Цена свободы слова
Первая популярность пришла к 8chan в 2014 году, в разгар скандала «Геймергейт». Тогда разработчик видеоигр Эрон Гжони (Eron Gjoni) обвинил в измене бывшую возлюбленную Зои Куинн (Zoe Quinn), которая тоже занималась разработкой геймерских проектов. Он заявил, что девушка переспала с несколькими журналистами ради хвалебной рецензии на свою игру Depression Quest.
Пост Гжони резко завирусился на 4chan и Reddit, после чего девушку тут же атаковали хейтеры. Они опубликовали ее личные данные, взломали блог на Tumblr. Не обошлось и без угроз физической расправой: ситуация была настолько серьезной, что Куинн переехала из США в Канаду.
Постепенно повестка «Геймергейта» сменила вектор: к скандалу подключились радикально настроенные геймеры, которые выражали свою позицию против различных форм политкорректности. На имиджбордах появились призывы к расправе над феминистками и членами ЛГБТ-сообщества. Ситуация вышла из-под контроля, поэтому 4chan заблокировал ветку обсуждения про «Геймергейт». Зато троллей любезно приютил недавно открывшийся 8chan.
«Я смотрел на "Геймергейт" очень цинично. Я не заботился об этике. И мне было наплевать на женщин… Я просто заботился о том, что приводило пользователей на мой сайт», — цитирует Vice Бреннана.
Хотя на 8chan было всего одно правило относительно публикации запрещенного контента, часть юзеров нарушали и его. Еще в 2015 году газеты The Washington Post выпустила материал, в котором предала огласке засилье детской порнографии на страницах имиджборда.
Неравнодушные пользователи отправили несколько жалоб на спорные фотографии детей, после чего регистраторы временно заблокировали домен имиджборда до выяснения причин. Письма тех, кто возмущался детской порнографией на сайте, дошли и до Бреннана. Он решил отомстить доносчикам — опубликовал их имена и адреса электронной почты в своем Twitter-аккаунте.
Незадолго до инцидента журналисты спрашивали у основателя сайта, что тот думает о детской порнографии на 8chan. Бреннан назвал подобный контент просто «ценой свободы слова».
Массовые расстрелы
В марте 2019 года несколько террористов ворвались в две новозеландские мечети и расстреляли прихожан: 51 человек погиб, а еще 49 были ранены. Один из стрелков снял все происходящее на видео, где объяснил свои мотивы. Ролик он залил на 8chan, откуда он разошелся по остальным социальным сетям.
Уже в следующем месяце в Калифорнии произошла стрельба в синагоге. Нападавший убил одну женщину и ранил еще троих человек. Незадолго до атаки 19-летний террорист опубликовал на 8chan антисемитский манифест, в котором рассказал о ненависти к евреям. Судя по записи, на преступление его подтолкнули события в новозеландской мечети.
Преступник транслировал расстрел в новозеландской мечети в прямом эфире
Кадр: соцсети
Третий и решающий для 8chan инцидент произошел в Техасе. 21-летний американец устроил массовый расстрел возле торгового центра, убив 19 человек. Еще 40 получили ранения. Манифест стрелка также был опубликован на скандальном имиджборде.
После всех этих событий администрация компании Cloudflare, которая помогала 8chan справляться с DDoS-атаками, прекратила предоставлять услуги для сайта. Это решение поддержали и некоторые регистраторы доменных имен.
«К сожалению, действия, которые мы предпринимаем сегодня, не устранят ненависть в интернете... Это почти наверняка даже не удалит 8chan из интернета. Но мы сделали правильно», — считает гендиректор Cloudflare Мэтью Принс.
Вскоре владелец имиджборда добровольно отключил сайт от сети. Возможно, 8chan вновь заработает после того, как Комитет по национальной безопасности палаты представителей США проведет в отношение него расследование, связанное с распространением экстремистского контента.
Я устал, я ухожу
К тому моменту, как волна негатива обрушилась на 8chan после шутингов, сайтом уже около трех лет заправлял Джим Уоткинс (Jim Watkins) — бывший партнер Бреннана, пожилой ветеран Армии США в отставке. Основателю же платформы надоело бороться с техническими проблемами, к тому же ему явно не нравилось наполнение сайта. В 2016 году его заполонили педофилы, неонацисты и разгневанные тролли.
Фрагмент видеообращения Джима Уоткинса к пользователя 8chan, который оказался недоступен после массового убийства в Эль-Пасо в августе.
Watkins Xerxes / YouTube
К 2019 году жизненная позиция Бреннана резко изменилась. Мужчина начал ходить в церковь и встретил там женщину. Вскоре он принял христианство, а затем женился на возлюбленной в День святого Валентина. Видимо, уход в религию сказался на его взглядах и на любимый сайт в том числе.
«Было очень непросто осознать, что именно я создал этот сайт. Я не удивлюсь, если трагедия может снова повториться», — заявил Hotwheels в интервью The Wall Street Journal сразу после первой трагедии в Новой Зеландии.
После третьего инцидента Бреннан и вовсе заявил, что нынешний владелец сайта должен «помочь миру и закрыть имиджборд».
«Может быть, я создал монстра, но нынешние владельцы гораздо более чудовищны, чем должны быть», — высказался Бреннан.