Голоса в голове Эти люди расследуют леденящие душу убийства в одиночку. Им не нужна полиция

За последний год интерес россиян к подкастам, судя по упоминаниям в социальных сетях, вырос в четыре раза. Их слушают за рулем и во время занятий спортом, за уборкой, на прогулке, в общественном транспорте по дороге на работу. Для многих они заменили радио, теперь подкасты бьют рекорды по количеству скачиваний в iTunes. Некоторые из них развлекают слушателя веселой болтовней, другие — накачивают знаниями, а часть из них способна по-настоящему изменить реальность. Речь о детективных подкастах, которые берутся за реальные преступления, расследования которых зашли в тупик. Их авторы — новые звезды журналистики, которые погружаются в материал гораздо глубже своих коллег и копают куда тщательнее полицейских. «Лента.ру» рассказывает о леденящих душу подкастах.

Неоправданная жестокость

Кертис Флауэрс (Curtis Flowers) — чернокожий парень, который жил с родителями и своей девушкой и любил петь в церкви. Он проработал несколько дней в местном магазине мебели, а через пару недель всех, кто находился в этом магазине, застрелили среди бела дня. Звучит безумно, но убийца остался неизвестен. Его не успели увидеть: на звуки стрельбы никто не прибежал.

Подозрения пали на Кертиса. Незадолго до трагедии его уволили из магазина. В том числе из-за странного случая, когда он переносил аккумуляторы от автомобилей, случайно уронил и разбил их, а потом засмеялся, когда все это увидели. В остальном он был довольно милым молодым человеком и расстался с владельцами магазина в хороших отношениях.

Главный репортер подкаста In the Dark Мэделин Бэран (Madeleine Baran) провела целый год на месте убийства — в Вайноне, маленьком городке с населением пять тысяч человек. История подкаста — это история ее противостояния уликам, свидетелям и аргументам, собранным окружным прокурором Миссисипи Дагом Эвансом (Doug Evans). Он требовал для Флауэрса казни за массовое убийство, но у In the Dark были большие сомнения в его виновности.

Итак, утро 16 июля 1996 года. В мебельном магазине в Вайноне убили четверых. Первое, что увидел полицейский офицер, прибыв на место преступления, — ноги лежащей на полу владелицы магазина Берты Тарди (Bertha Tardy). Первым тела обнаружил бывший работник магазина. Хозяйка позвала его подучить новых курьеров. В момент преступления, помимо нее, в магазине находилась помощница Кармен и сами курьеры: 42-летний Роберт и 16-летний Бобо. Последний — единственный, кто еще был жив и хрипел, когда полицейский вошел внутрь.

На четырех человек пришлось всего пять выстрелов, убийца стрелял прицельно в голову. У следователей было крайне мало улик, при этом на них давили, требуя, чтобы они обозначили подозреваемых в тот же день. Однако следователи знали только, как выглядит неполный след кроссовки преступника и калибр пистолета, поскольку гильзы остались на полу. Мотивы расправы были неясны: преступник не стал опустошать кассу, а само убийство удивляло своей хаотичностью.

Флауэрса допросили уже через четыре часа после преступления, а затем — еще два раза в течение недели. Ему предъявили обвинения, на время суда посадили в тюрьму, и вот — он просидел там уже 22 года. За это время обвинение шесть раз отправляли на доработку — учитывая то, что они до сих пор не сняты, это дело является беспрецедентным в Америке.

Расследователи In the Dark сделали все, чтобы доказать, что улики и показания свидетелей, которые прокурор представил в суде, ненадежны. Бэран и другие журналисты опросили свидетелей и выяснили, что большинство отрицает те показания, которые записали и приобщили к делу детективы. Оказалось, что главным свидетелем, которому, по легенде, Флауэрс с глазу на глаз признался в убийствах прямо в тюремной камере — это местный стукач Одель Холман. Он неоднократно совершал вооруженные нападения, продавал кокаин, напал на человека с ножом и нанес человеку несколько ударов в шею и голову. В будущем он еще попытается убить полицейского, застрелит свою бывшую девушку и ее мать, и выстрелит в своего собственного 12-летнего сына.

Год назад он говорил по телефону с репортером In The Dark прямо из тюрьмы и рассказал, что помог прокурору, чтобы получить снисходительное отношение по своим собственным обвинениям. Репортеры вскрыли целый ворох несостыковок в уликах. Например, оказалось, что местный житель нашел пистолет с идентичным калибром, но его не приобщили к делу, потому что он противоречил выстроенному детективами маршруту. А кроссовки Fila с похожим узором подошвы были найдены не у Кертиса, а у сына его девушки.

В конце июня 2019 года дело Флауэрса дошло до Верховного суда США, а In The Dark, упорно бодавшиеся с обвинителями, стали новой звездой в мире подкастов. С Кертиса в очередной раз сняли обвинение. Сейчас ему 49 лет, из них 22 он провел в тюрьме, но это не означает, что его ждет свобода. Его дело перешло в стадию вязкого ожидания: окружной прокурор по-прежнему имеет право доработать обвинения, либо отказаться от них. Год назад мать Кертиса умерла, не дождавшись исхода судебного разбирательства.

Причина, по которой обвинения были сняты, — нарушение конституционных прав Кертиса из-за расового состава суда присяжных. 61 присяжный заседатель из 72 присутствовавших на всех шести заседаниях по делу Флауэрса был белым. Именно благодаря вниманию медиа апелляцию Кертиса удалось довести до Верховного суда. По статистике, до рассмотрения в высшей судебной инстанции США доходит лишь один процент всех обращенных апелляций.

Продвижению дела не содействует и тот факт, что основной оставшийся свидетель (девушка, которая видела, как Флауэрс выбегает из магазина мебели рано утром) больше не хочет участвовать в суде. «Я говорила, что не помню, в какой именно день Кертис выбежал оттуда», — в результате говорит она. В дополнении к этому журналисты также опровергли алиби другого подозреваемого.

История Флауэрса — не первая большая удача In The Dark. В первом сезоне подкаста Бэран и ее коллеги внесли ясность в историю похищения и убийства 11-летнего Джейкоба Веттерлинга, которое больше 20 лет было покрыто тайной. Сотрудники In The Dark связали некоторые факты воедино, чего не удавалось полиции.

In The Dark — это не столько подкаст об убийствах, сколько о нарушениях американской судебной системы при работе с уголовными делами. Команда подкаста проводит расследования вокруг судебных процессов. Сегодня его скачали уже больше 50 миллионов раз. Подкаст получил профессиональное признание: удостоился престижной премии Пибоди и премии Джорджа Полка.

Еще один лауреат премии Пибоди — подкаст о расследовании убийств Serial. В 2014 году его авторы стали настоящими новаторами, адаптировав жанр true crime под формат многосерийного произведения в интернете. Автор подкаста — журналистка Сара Кениг (Sarah Koenig) — не только имеет опыт в расследованиях, но и обладает неоспоримым талантом рассказчицы. Ее подкасты держат в напряжении, от них просто невозможно оторваться.

Каждый сезон Serial посвящен одной истории преступления. Самый первый из них — об убийстве 18-летней американки корейского происхождения Хэ Мин Ли (Hae Min Lee), в январе 1999 года не вернувшейся домой. По делу об убийстве девушки осудили ее бывшего парня, школьника Аднана Сайеда (Adnan Syed). С 2000 года он отбывает пожизненный срок в тюрьме, однако продолжает настаивать на собственной невиновности. Спустя 14 лет Кениг смогла привлечь к, казалось бы, местечковой истории международное внимание, поставив под сомнение виновность Сайеда. В 2016 году дело даже отправили на пересмотр, однако в результате наказание все-таки оставили в силе — пожизненный срок плюс 30 лет сверху. Serial порой оставляет больше вопросов, чем ответов. Даже концовка первого сезона похожа на десятиминутное признание шоураннера в том, что она окончательно запуталась в произошедшем.

Подкаст Serial породил волну подражателей. Венцом этого шествия можно назвать австралийский Teacher’s Pet («Любимчик учителей»), который по всем параметрам похож на лучший подкаст прошлого года. Он посвящен убийству жены известного регбиста Криса Доусона (Chris Dawson), которая в январе 1982 года пропала без вести.

Дело было закрыто, пока журналист Хедли Томас (Hedley Thomas) не занялся расследованием и не превратил свои находки в подкаст. В итоге получился австралийский Serial, завоевавший местную награду в области журналистики Gold Walkley и достигший 28 миллионов скачиваний, а Криса Доусона теперь судят за предполагаемое убийство жены Линетт (Lynette Dawson).

Как выяснилось, незадолго до исчезновения Линетт муж поселил в доме 16-летнюю студентку Джоанн Кертис (Joanne Curtis) под предлогом присмотра за детьми. После завершения спортивной карьеры Доусон устроился преподавателем физкультуры в старшую школу; харизматичный учитель пользовался вниманием у студенток. Еще до пропажи Линетт Крис и его новая сожительница вели интимную жизнь, что подтверждается свидетельствами самой девушки. А спустя два года после исчезновения супруги они поженились.

Материалы по теме:

Круче Лоры Палмер20 лет назад она вышла из дома и не вернулась. С тех пор загадок стало больше

5 июня 2018

Через шесть лет Джоанн Кертис сбежит от мужа и признается, что в браке боялась за свою жизнь, и считает, что Доусон убил свою бывшую жену и закопал на заднем дворе. По версии же Криса, супруга ушла в никуда, не взяв с собой ни одной вещи, и больше никогда не выходила на связь. Она не пыталась связаться со своими дочерьми, не звонила родителям и не встречалась с друзьями. Скорее всего, она решила жить в одиночестве где-то на севере или присоединиться к религиозному культу, заявлял ее муж.

Но в первом же эпизоде Teacher’s Pet близкая подруга Линетт выразила уверенность в том, что приятельницу убили. В этом убеждены и другие жители округа, с которыми повстречался ведущий. Проведенную им работу нельзя назвать гениальной: он пообщался с соседями, но оказалось, что многие из них до этого ни разу не общались с полицией и вообще не делились своими показаниями и догадками с кем бы то ни было. Их попросту никто не замечал, и когда появился неравнодушный человек — они с радостью выложили ему все, что знают.

В какой-то момент журналистский проект Teacher’s Pet вышел за рамки истории Линетт Доусон и вскрыл, что сексуальные отношения со студентками в городе имеют массовый характер. В 1980-е, по словам одной из учениц, преподаватели воспринимали возможность заняться сексом с молодой студенткой как привилегию, свойственную профессии. Подкаст запустил еще одно полицейское расследование: обвинения в сексуальных отношениях с 16-летними и 17-летними ученицами были выдвинуты в отношении 20 учителей, в том числе брата-близнеца Криса Доусона.

Послушавшая Teacher’s Pet полиция в поисках трупа перекопала участок у дома, где жил муж Линетт. Тело не нашли, зато обнаружили изрезанный кардиган. Криса арестовали и возбудили уголовное дело. Сейчас он на свободе — 70-летний регбист оплатил залог в размере 1,5 миллиона долларов и вернулся домой до следующего суда.

При всей ценности Teacher’s Pet этот подкаст испытывает явные проблемы с нарративом. Повествование грешит раздражающими повторами. Чего стоит стремление Хедли Томаса постоянно подчеркивать, что у студентки были «активные сексуальные отношения» с ее учителем физкультуры.

Несмотря на недостатки, подкаст справляется с другой важной задачей — он дает представление о том, как работает австралийская судебная система и полиция. Где местный прокурор безнаказанно может использовать такие аргументы: «Ну, Доусон виновен, потому что даже О. Джей Симпсон был виновен в убийстве жены, а того дома не ждала 17-летняя горячая девушка».

Холодный расчет

Буквально недавно на первых местах в чартах iTunes появился подкаст Cold о тянувшейся долгие годы истории домашнего насилия. Он имеет какой-то глубоко психоаналитический успех — довольно легко представить, как женатые люди включают его вечерами на задворках Вашингтона и думают, каким кошмаром порой может обернуться брак. Cold — это рассказ о пропавшей Сьюзан Пауэлл (Susan Powell) и ее муже Джоше Пауэлле (Josh Powell), на которого пало основное подозрение.

Утром 8 декабря 2008 года Джош вернулся из спонтанной поездки на кемпинг во время снежного урагана. «Для чего ехать ночевать в палатках во время урагана и брать с собой двух детей?» — первый вопрос, который озадачил детектива. За день до этого жена Джоша пропала, и, естественно, в глазах полиции поездка на природу во время урагана выглядела как возможность избавиться от трупа и получить алиби.

Весь подкаст Cold — это медленное погружение в деградировавший разум двух больных людей, на которое журналист Дэйв Коули (Dave Cawley) потратил три года. Он занимался расследованием в свободное от работы время. Ему удалось выяснить, что замужняя женщина долгое время находилась в заложницах у двух психически больных мужчин — мужа и свекра. Второй, как оказалось, крал у Сьюзан нижнее белье, предметы гигиены и блокноты с личными записями. В какой-то момент он даже признался ей в любви (и, среди прочих достижений, написал в ее честь несколько песен), но Сьюзан его отвергла.

Женщина опасалась за свою жизнь и хотела развестись, но боялась неадекватной реакции мужа. Она даже предупреждала в своем дневнике: «Если я умру, и это будет выглядеть как несчастный случай, то это не так». С каждой деталью становится все очевиднее, что Джош вполне мог убить супругу. И пусть подкаст пока не смог выстроить конкретный сценарий произошедшего, он показал жизнь Джоша с такой стороны, что для стороннего наблюдателя не остается никаких сомнений в его виновности. В то же время в записях отца Джоша содержатся размышления о том, что убийство невестки, обставленное как естественная смерть, могло бы принести миллион долларов по страховке.

Полиция не арестовала мужа Сьюзан вовремя, и он покончил с собой, причем самым худшим образом: поджег дом и убил себя вместе с двумя сыновьями. В отличие от других подкастов, герою Cold уже нельзя предъявить обвинения, что дает автору подкаста карт-бланш и возможность обсуждать любые версии и мотивы убийства Сьюзан.

Сейчас родственники Сьюзан больше всего желают, чтобы ее история получила максимальную огласку и послужила примером для жертв домашнего насилия, которые не могут уйти от агрессоров.

***
Современные подкасты об убийствах — настоящие радиопьесы о реальности, использующие все возможные способы психологического воздействия на слушателя, чтобы вовлечь его и удержать. Если 14-летняя жертва бойни в мебельном магазине любила слушать по субботам песню Sweet Child O’ Mine, то вам непременно поставят ее в эфире, чтобы вышибить слезу. Авторы воспроизводят не только мнения очевидцев, но и ставят записи с допросов, например, потенциальных преступников. Реальность из подкастов настолько осязаема, она буквально дотягивается до слушателя своей холодной рукой. Возможно, именно это ощущение заставляет миллионы людей по всему миру скачивать все новые и новые подкасты. Глаза боятся — руки делают.