Никто не станет искать у благообразной пенсионерки чемодан кокаина и не заподозрит, что на досуге добродушный старичок проворачивает хитроумные кражи, которые годами ставят сыщиков в тупик. А напрасно. Практика показывает, что начать криминальную карьеру никогда не поздно. «Лента.ру» изучила истории преступников-долгожителей.
По пляжу на английском курорте Богнор бежали трое молодых мужчин. Первого звали Махмуд Сами. Он приехал в Великобританию с Ближнего Востока и учился в местном университете. Его приятель, нигериец Аким Адебайо, окончил колледж и устроился в магазин на окраине Лондона. Оба были наркоторговцами из лондонской банды, решившей взять под контроль местный рынок. Они гнались за конкурентом — литовцем Димитрийсом Семелисом, который жил в Богноре. Тот видел, что силы неравны, и удирал во всю мочь.
На глазах отдыхающих с детьми Семелис промчался по пляжу, протиснулся между парой пляжных домиков и побежал к парку. Возле входа его настигли Сами и Адебайо. Нигериец прижал литовца к земле и закричал: «Режь его!» Сами достал нож, пять или шесть раз ударил конкурента и бросился бежать.
Неподалеку его ждал автомобиль — простой зеленый «ситроен», за рулем которого сидел невзрачный старичок. Перепачканный чужой кровью бандит прыгнул внутрь, захлопнул дверь и спрятался под задним сиденьем. Водитель знал, что делать дальше. Он резко развернул машину на 180 градусов, выехал на противоположную полосу и погнал к границе графства.
Сами добрался до аэропорта, сел на рейс в Бахрейн и скоро оказался вне досягаемости для британской полиции. Адебайо не успел скрыться и попал в тюрьму. Взяли и водителя — 81-летнего пенсионера Иэна Хемменса. Когда-то он водил передвижную бургерную, но давно ушел на покой и теперь жил в доме на колесах в городе Чичестер, который расположен в 11 километрах от Богнора. Кроме собаки, у него никого не было.
Водитель гангстеров
На первый взгляд, у английского пенсионера из глубинки не могло быть ничего общего с темнокожими лондонскими гангстерами. Напрашивался вывод, что он был не соучастником, а потерпевшим. Излюбленная тактика наркоторговцев в небольших британских городах вроде Богнора называется «кукушатничество». Они захватывают дома самых незащищенных местных жителей и превращают их во временный штаб банды.
«Не знаю, зачем я открыл им дверь, но открыл, — рассказывал BBC News один из пострадавших от «кукушатников». — Меня отодвинули и сразу прошли в гостиную». Наркоторговцы не спрашивали разрешения и не потерпели бы отказа, но обещали заплатить за неудобства. «Я ушел в спальню и сидел там два дня, — утверждал хозяин дома. — Выходить разрешали только в туалет. Было очень страшно».
Жертвами «кукушатничества» нередко становятся одинокие старики, инвалиды и матери-одиночки. В лучшем случае им приходится несколько дней терпеть присутствие бандитов, в худшем — разносить товар клиентам. Что-то похожее могло произойти и с Хемменсом, тем более, что он и сам отрицал причастность к преступлению.
Иэн Хемменс
Фото: bognor.co.uk
Пенсионер объяснил, что приехал в Богнор от скуки и хотел прогуляться по берегу моря. По его словам, он увидел Сами и Адебайо впервые и принял их за автостопщиков. «Они стояли у дороги и ждали, когда их кто-то подберет, — объяснял Хемменс. — Я подумал, что надо бы их подбросить. Может, будет с кем поговорить на десять минут». А уже в Богноре другой незнакомец велел отвезти его в Чичестер. Хемменс утверждает, что увидел у него на руках кровь, испугался и не стал спорить.
Проблема заключалась в том, что его версия противоречила показаниям других свидетелей. К тому же, как оказалось, Хемменс и раньше подвозил Сами. «Сторона обвинения полагает, что это была отнюдь не случайная встреча, и они не были незнакомцами, — заявил на суде прокурор. — Тем вечером мистер Хемменс сам привез мистера Сами и мистера Адебайо в Богнор и оставался недалеко, чтобы отвезти их обратно».
Праздничный вор
В словах 81-летнего пенсионера имелась доля правды: ему действительно было не с кем поговорить. Судя по всему, Хемменс связался с бандитами от одиночества и скуки. Быть водителем наркоторговцев — не самое безопасное занятие, но как раз адреналина-то ему и не хватало. А для Сами и Адебайо законопослушный старичок был настоящей находкой. Он мог делать все, что угодно, и ни у кого не вызывал подозрений.
Та же логика движет и другими преступниками почтенного возраста. Они понимают, что никто не видит в них угрозы, и пользуются этим. Но внешность бывает обманчивой. Взять хотя бы 82-летнего американца Самуэля Сабатино. Он казался благообразным и слегка рассеянным старичком, хотя в действительности был профессиональным вором и раз за разом уходил с трофеями, стоящими десятки тысяч долларов.
В сентябре Сабатино, как обычно, приехал в Нью-Йорк во время праздника — американского Дня труда. Он предпочитал ходить на дело именно в такие дни, поэтому в полиции его окрестили Праздничным вором. Старичок выбрал многоквартирное жилое здание в богатом районе на Манхэттене и уверенно направился внутрь.
Как правило, он проникал в богатые дома под видом одного из жильцов. Сабатино совершенно не скрывался и сам заводил разговор с заметившими его людьми — одним словом, вел себя, как дома. Общительного пенсионера в больших очках замечали, но, как правило, не придавали ему значения. Когда кто-то задавал слишком много вопросов, Сабатино пускал в ход проверенный план отступления. «Кажется, это не тот этаж», — озадаченно объявлял он и ретировался. Действовало безотказно.
Сабатино высматривал квартиры, возле которых скопились газеты и посылки, — верный признак того, что хозяева уехали на несколько дней. Если дверь оказывалась незапертой, он заходил и набивал карманы ценными вещами. В полиции подсчитали, что за пять лет престарелый вор провернул этот трюк не меньше 12 раз, похитив у своих жертв украшения и дорогие часы на 400 тысяч долларов.
Самуэль Сабатино
Фото: New York Police Department
В последний раз ему помешал бдительный швейцар. В ответ на его вопросы Сабатино принялся рассказывать, что пришел к двоюродному брату, которого зовут Суарес. Обычно ему удавалось запудрить жертвам мозги, но этот швейцар оказался не так прост. Он знал, что в доме нет жильцов с такой фамилией, и попросил пенсионера уйти. Когда тот вышел на улицу, его задержали полицейские в штатском, следившие за ним с Флориды.
В отличие от Хемменса, который до встречи с Сами и Адебайо жил тихо и не нарушал закона, Сабатино начал воровать еще в 1960-е. В 2001 году он попался, но внес залог и сбежал. Вор переехал во Флориду и почти 20 лет жил там под чужим именем. Судя по всему, о его ежегодных вылазках не догадывалась даже дочь. Узнав об аресте от журналистов New York Times, она воскликнула: «О нет! Ему же 81 год!»
Экзотические фрукты
Контрабанда наркотиков — еще одна криминальная профессия, при которой полезно выглядеть как можно безобиднее. Именно поэтому в качестве наркокурьеров нередко используют молодых девушек. Пример 71-летней Сью Кларк из английского города Бромли в графстве Кент и ее мужа, 72-летнего Роджера Кларка, показывает, что пенсионеры среди них тоже встречаются.
В декабре 2018 года лайнер, на котором они возвращались из очередного круиза, пришвартовался в Лиссабоне. Каюту супругов осмотрели португальские полицейские, получившие наводку о прибытии контрабанды. В багаже Роджера нашли четыре чемодана с девятью килограммами кокаина, который был зашит в подкладку. На черном рынке за такое количество наркотиков можно было бы выручить около миллиона фунтов стерлингов (свыше 80 миллионов рублей).
Пенсионеры сразу объявили, что во всем виноват Ли — загадочный предприниматель ямайского происхождения, с которым они якобы встретились в Испании. Сью Кларк утверждала, что они побывали в гостях у него и его жены Клодетт. Ли оплатил им круиз по Карибам, стоивший почти семь тысяч фунтов стерлингов, и попросил во время остановки на острове Сент-Люсия захватить у его партнера те самые чемоданы. Предполагалось, что в них Кларки повезут в Великобританию некий «экзотический фрукт», за который, как уверял Ли, там дают бешеные деньги. Но никакого фрукта они почему-то так и не купили.
Роджер признался, что за эту услугу Ли пообещал ему 800 фунтов (около 75 тысяч рублей). При этом он так и не вспомнил ни телефона своего щедрого знакомца, ни его электронного адреса, ни названий фирм, с которыми тот был связан. Даже если принять историю пенсионеров на веру, она звучит очень подозрительно. В португальских правоохранительных органах ей не поверили и усомнились, что Ли вообще существует.
Роджер и Сью Кларк
Фото: Facebook
По мнению следователей, супруги были профессиональными наркокурьерами. Все указывало именно на это. С 2017 года они побывали в трех круизах, причем маршрут всякий раз пролегал через южноамериканские страны, из которых в Европу попадает заметная доля кокаина. Путешествия обошлись им в 18 тысяч фунтов стерлингов (1,5 миллиона рублей), хотя их официальный доход составлял всего 885 фунтов в месяц. Будь они простыми пенсионерами, им просто не хватило бы денег на роскошные каюты и бесконечные путешествия.
Но Кларки не были простыми пенсионерами и не впервые попали за решетку. Как выяснилось, в 2010 году их уже задерживали в Норвегии с 240 килограммами смолы каннабиса. Когда появилась возможность, они снова взялись за свое.
Наказание
Следствие по делу Сабатино пока не закончилось, но с 2014 года он наворовал достаточно, чтобы отправиться в тюрьму на 15 лет. К моменту освобождения ему будет почти сто лет.
Кларков судили в сентябре. После недолгого разбирательства престарелых контрабандистов признали виновными и посадили на восемь лет. В начале октября Роджер пожаловался газете Sunday Mirror на ужасные условия содержания: «Крысы тут — это реальная угроза, некоторые размером с кролика, тараканов — миллионы, и есть всякие другие ужасные насекомые всех сортов». Он написал письмо британскому премьеру и все еще надеется, что его отпустят или хотя бы переведут в ту же тюрьму, где отбывает наказание жена.
Суд над пенсионером, который пошел в шоферы наркоторговцев от одиночества, продолжался шесть дней. В сентябре Хемменса признали виновным. «Вы помогли преступнику уехать с места преступления, хотя знали, что он причастен к серьезному нападению, видели на нем кровь и, вне всякого сомнения, понимали, что он занимается наркоторговлей», — обличал его судья.
В октябре старика приговорили к тюремному заключению на девять месяцев. Хемменс невозмутимо выслушал постановление суда и, кажется, совсем не опечалился. Тюрьма не так страшна, когда единственная альтернатива — возвращение в домик на колесах, где не с кем даже словом перекинуться.