Каждые 40 секунд в мире происходит самоубийство. По данным Всемирной организации здравоохранения, за год суицид совершают 800 тысяч человек. Убедительных исследований о влиянии социальных сетей на эту статистику не существует. Однако год за годом находятся случаи, позволяющие с уверенностью говорить, что зависимость есть. Испытывающие психологические проблемы пользователи находят в сети утешение, однако нередко тем, кто уже задумывался свести счеты с жизнью, это идет только во вред. Сами соцсети не справляются с фильтрацией подстегивающего к самоубийству контента, поэтому спасать людей от суицидальных мыслей приходится тем, кто уже пытался покончить с собой, но смог найти выход. 22-летняя норвежка Ингебьерг Блиндхейм (Ingebjørg Blindheim) буквально вылавливает в Instagram людей, подверженных суициду, и отговаривает их от мыслей о смерти. Она не считает, что поступает правильно, но по-другому жить не может.
«Я хочу покончить с этим»
В мае 2019 года 16-летняя школьница из Малайзии покончила с собой по решению подписчиков Instagram. Она опубликовала на своей странице опрос, стоит ли ей уйти из жизни: «Это действительно важно, помогите мне выбрать смерть/жизнь». Мнение большинства — 69 процентов за смерть — определило судьбу подростка.
Двумя годами ранее ушла из жизни 14-летняя Молли Рассел. Родители некогда жизнерадостной Молли уверены, что на ее решение уйти из жизни повлияли алгоритмы Instagram, подкидывавшие подростку контент, связанный с самоповреждениями (self-harm) и суицидом. Родители выяснили, что перед смертью девочка просматривала множество видеороликов о самоубийстве. «Instagram помог убить мою дочь», — убежден отец погибшей.
Долгое время влияние соцсети на смерть Молли не придавали огласке, пока в начале 2019 года ее отец не обратился в СМИ. После скандала администрация Instagram анонсировала sensitivity screens — новый инструмент, скрывающий публикации с изображениями самоповреждений и самоубийств. Сегодня Instagram призывает пользователей оперативно жаловаться в администрацию на записи, демонстрирующие или пропагандирующие самоубийства или причинение себе увечий, обращаться в службу спасения, предоставлять потенциальным жертвам любую помощь. Платформа ввела ограничения на поиск подобного контента и расширила запрет на публикацию графических изображений нанесения себе вреда. Теперь в Instagram нельзя размещать рисунки методов самоубийств, включая анимацию и мемы. Если ввести в поиск в Instagram запрос suicide, на экране появляется «Предупреждение о контенте», однако ничто не мешает нажать на кнопку «Показать публикации» и просмотреть 8,4 миллиона записей, связанных с этой темой, но не отмеченных хештегом #suicide (изображения с таким хештегом недоступны для просмотра). Эта темная сторона социальных сетей процветает день ото дня, привлекая в свои ряды наиболее чувствительных и уязвимых.
Молли Рассел
Фото: семейный архив Расселов
«Моей целью было умереть»
В то время как Instagram старается решить эту проблему административными методами и внедрением умных технологий, неравнодушные пользователи пытаются помочь заблудшим душам в сети самостоятельно. Среди таких спасателей — жительница Норвегии Ингебьерг Блиндхейм.
В любую свободную минуту Блиндхейм берет в руки смартфон. Незнакомая ей молодая девушка выкладывает в сеть свои мысли: «Я хочу покончить с этим. У меня нет сил двигаться дальше». Подобные ситуации могут возникнуть несколько раз в неделю. Она спасает множество жизней, не являясь при этом ни психологом, ни медсестрой. Для большинства пользователей Instagram подобная публикация — всего лишь очередной крик о помощи незнакомого человека. Но для Блиндхейм словно маяк — нужно действовать быстро и осторожно.
22-летняя норвежка по праву считается спасателем в Instagram: с чутьем настоящего детектива девушка находит тех, кто делится в социальной сети своими планами уйти из жизни, чтобы предотвратить беду. Считая своим долгом спасать тех, кто сам себя уберечь не может, Блиндхейм пристально следит за 450 пользователями платформы. Большинство из них — молодые девушки, которые пишут о своей боли. Но среди них есть и несколько парней.
«Я вижу много людей, которые хотят умереть, — объясняет норвежка. — Я не собираюсь просто смотреть, как кто-то заявляет, что хочет убить себя, и игнорировать это, надеясь, что все будет хорошо».
У Блиндхейм нет специального образования, равно как и официального разрешения на оказание психологической помощи. Это не та работа, о которой она мечтала, но, начав помогать, отвернуться от помощи потенциальным самоубийцам или людям с психическими расстройствами она уже не может. По ее словам, зачастую доброе слово незнакомого человека становится для них единственной надеждой в жизни.
Ингебьерг Блиндхейм
Фото: @ingebjorgfb
Девушка знает об этом не понаслышке. В подростковом возрасте Ингебьерг страдала от расстройства пищевого поведения, но не получала поддержки от близких и искала ее на просторах соцсетей. Она читала публикации в Twitter и поражалась тому, что люди могут открыто обсудить там свои проблемы — от анорексии до намеренного причинения себе физического вреда — и снискать поддержку и заботу тех, кого заботят аналогичные темы. «Я тоже хотела подобной поддержки, так как не получала ее от своих друзей», — сетует девушка.
Однако такое внимание, которое люди с похожими психологическими проблемами способны оказать друг другу в социальных сетях, не всегда идет им на пользу. Порой в погоне за популярностью, большими охватами и лайками они выдумывают яркие тексты и выкладывают мрачные суицидальные изображения, способные привлечь внимание пользователей, заинтересовавшихся темой самоубийства. Для задумавшихся проститься с жизнью такие посты могут стать руководством к действию, инструкцией о том, как причинить себе вред, поясняет Ингебьерг.
Во времена, когда Блиндхейм страдала от расстройства пищевого поведения, в поисках утешения она опубликовала в Twitter фотографию своего невероятно тощего тела. Вскоре к ней обратился врач. Он предупредил о том, что девушка, сама того не желая, может вдохновить других девочек на голодание. «Я думаю, что социальные сети дают вам идеи о том, как вы можете убить себя, как морить себя голодом и прятать пищу, которую вы должны были съесть, как скрывать свое расстройство от других людей», — заключает Ингебьерг.
К такому выводу она пришла относительно недавно, а всего несколько лет назад девушка и сама пыталась наложить на себя руки. Перед суицидом Блиндхейм оставила сообщение о своих намерениях в сети. Публикация, которая должна была стать последней, спасла ее жизнь — один из знакомых вызывал службу спасения. «Мое подсознание, вероятно, хотело, чтобы кто-нибудь меня спас, но моя цель была умереть», — вспоминает она.
«Я умоляла их убедиться, что она в порядке. Но меня не восприняли всерьез»
Решение спасать посторонних от самоубийств Блиндхейм приняла после смерти подруги. Четыре года назад они вместе проходили лечение от психического расстройства. Обе выписались из клиники в одно и то же время, но вскоре подруге стало хуже. Она разместила в социальных сетях фотографию железнодорожных путей и через несколько часов покончила с собой, несмотря на отчаянные звонки подруги с просьбами оставаться в безопасности.
«Потеряв лучшую подругу, я пообещала себе: сделаю все, что в моих силах, чтобы люди не чувствовали ту боль, которую почувствовала я, когда это случилось», — рассказывает Блиндхейм.
Норвежка признается, мысль о том, что где-то находящийся на грани человек страдает от того, что у него нет собеседника, способного выслушать и понять его, в буквальном смысле не дает ей спать. Чего не скажешь об экстренных службах, куда волонтерка обращается в первую очередь, почуяв неладное в сети.
Вычислив человека, который близок к причинению себе непоправимого вреда, она сообщает об этом в полицию и службу спасения. Однако с сожалением констатирует: часто ее просто не слышат, несерьезно относятся к ее предупреждениям. Это приводит к фатальным последствиям: на ее памяти несколько человек можно было спасти, если бы полицейские отнеслись внимательнее к ее словам. Один из последних трагических случаев произошел в 2019 году. Блиндхейм обратилась в полицию по поводу девушки, собиравшейся свести счеты с жизнью. Стражи порядка заверили, что причин для беспокойства нет, ведь девушка уже 16 раз грозилась свести счеты с жизнью, но слова оставались словами. Но уже на следующий день в доме бившей тревогу норвежки раздался звонок: полицейский сообщил ей о суициде той самой девушки.
«Я умоляла их проверить ее, убедиться, что она в порядке. Но они не восприняли меня всерьез», — негодует проигнорированная Блиндхейм.
«Они толкают друг друга все ближе к краю»
На сегодняшний день в Норвегии уделяют большое внимание проблемам психического здоровья молодежи, их «суицидальному» поведению в социальных сетях. Журналистка из Норвежской вещательной корпорации Аннемарт Моланд (Annemarte Moland) изучила активность молодых девушек в Instagram. Она занялась этой темой в рамках расследования истории о трех девочках-подростках, покончивших с жизнью. У одной из них был аккаунт в Instagram, где она делилась мыслями о самоубийстве. В ходе расследования Моланд обнаружила более тысячи похожих Instagram-профилей. Среди них — страницы молодых девушек и подростков как минимум из 20 стран. Обмениваясь мыслями, они составили целую суицидную сеть. Девушки общаются как обыкновенные подростки, для многих из них это единственное место, где можно получить понимание. Несмотря на вроде бы душеспасительный пафос, самые большие охваты получают публикации не с жизнеутверждающим смыслом, а наоборот — с изображениями причинения себе увечий.
Фото: Yannis Behrakis / Reuters
«Мне показалось, что они толкают друг друга все ближе к краю. Но, когда они доходят до края, все пишут: "Нет, не делай этого, оставайся в живых"», — говорит Моланд.
За год расследования журналистка выяснила, что как минимум 15 девушек из Норвегии, состоящих в так называемой «суицидной сети», покончили с собой.
Блиндхейм рада, что внимание на проблему обратили крупные медиа и правительство Норвегии. Местная вещательная корпорация NRK привлекла ее к съемкам документального сериала «Самоубийство в Instagram», и девушка получила возможность поделиться собственным опытом. В своем Instagram-аккаунте она призывает власти Норвегии, полицию, социальные службы не закрывать глаза на психическое здоровье людей, не оставлять их наедине со своими проблемами. Норвежка обращает внимание на ответственность, которую берут на себя так называемые помощники тем, кто стоит на пороге самоубийства: «Это не может больше так продолжаться. Мы не профессионалы. У нас нет никакого способа сделать все правильно. В случае, если что-то пойдет не так, мы останемся с огромным чувством вины. Когда я обращалась за помощью, на мне лежала большая ответственность. К сожалению, несколько раз я звонила слишком поздно».