Когда говорят «красная машина», имеют в виду сборную России по хоккею. Хотя это не совсем верно: прозвище принадлежит все-таки советской национальной команде. И мало кто знает, что дал его американский журналист, прижилось оно не сразу, а главного тренера Виктора Тихонова и вовсе сначала обидело. Не были в восторге от него и канадцы, которые считали себя единственными в мире хоккейными мастерами. Описываемые события относятся к 1983 году. «Лента.ру» вспоминает эту историю.
«Мы — живые люди!»
«Почему они нас сравнивают с машиной? Мы — живые люди!» — возмутился Виктор Тихонов, когда одним январским утром, находясь в Миннеаполисе (штат Миннесота), взял в руки местную газету. «Красная машина прошлась по нам катком» — гласил заголовок на первой странице. Накануне сборная СССР разгромила местный клуб «Квебек Нордикс», а еще раньше — «Монреаль». Это было очередное североамериканское турне, 1983 год.
Иногда говорят, что «красную машину» создал Анатолий Тарасов. Или Аркадий Чернышев, еще один «отец отечественного хоккея», сменивший Тарасова на посту главного тренера. Но на самом деле к моменту, когда сборную СССР впервые назвали так, у ее руля вот уже шесть лет стоял Тихонов. Который, как оказалось, тоже не был причастен к появлению прозвища.
Олимпийские игры-1984 в Сараево. СССР — Польша
Фото: Виктор Будан / ТАСС
В США советскую сборную сопровождал журналист Всеволод Кукушкин: «Виктор Васильевич, почему вы меня спрашиваете? Вон сидит тот, кто написал эту статью», — вспоминает он. «Давайте его сюда!» — потребовал Тихонов. Американский репортер сумел объясниться за данное им сборной СССР имя, так что тренер остался доволен. И нет, суть крылась не в цвете формы, в которой выступала советская команда.
Красные
К январю 1983-го в активе Тихонова-тренера было уже четыре победы на чемпионате мира (всего под его руководством отечественные хоккеисты выиграли восемь мировых первенств и три Олимпиады, правда, на последней это была уже Объединенная команда стран СНГ — прим. «Ленты.ру»). Команда еще при нем тогда уже завоевала два золота чемпионата Европы и Кубок Канады (в 1996-м переименован в Кубок мира — прим. «Ленты.ру»).
Такая сборная СССР заставляла трепетать соперников, хотя и ведутся разговоры о том, что могущество ее сильно преувеличено, а обыгрывала она студентов-любителей. Куда бы команда ни приезжала и с кем бы ни играла, редко кому оставляла хоть какой-то шанс. Исключение — Олимпиада 1980 года, когда советские хоккеисты уступили как раз США. Это произошло настолько неожиданно, что тот матч даже окрестили «чудом на льду». В свитерах национальной команды шайбу тогда гоняли Владислав Третьяк, Вячеслав Фетисов, Игорь Ларионов, Зинэтула Билялетдинов, Алексей Касатонов и другие. Надо ли говорить, что популярность этих фигур среди отечественных болельщиков зашкаливала.
У американцев же куда больший интерес вызывал бейсбол. С 1970 по 1976 год в национальной лиге доминировал клуб «Цинциннати Редс» из штата Огайо. Красные в те годы неизменно выигрывали западный дивизион и брали награды мировых серий. Игроки «Редс» удивляли слаженностью действий на поле, поэтому телекомментаторы и журналисты часто сравнивали команду с машиной. Кроме того, совпало, что самые крупные победы «Цинциннати» одержал в Детройте. А он тогда уже получил славу «города моторов», считался автопромышленным центром.
«Красная машина» — это выражение прижилось в Штатах и вскоре прочно вошло в обиход. Теперь так называли не только конкретный клуб, но и любую другую команду, показывавшую высококлассную игру.
О существовании «Цинциннати» и о том, почему этим бейсболистам дали такое прозвище, автор статьи о сборной СССР и рассказал Тихонову. Тот, по воспоминаниям Кукушкина, выслушав, сменил гнев на милость: «Если в этом смысле, то ладно», — согласился тренер. Уже в следующем материале журналист назвал советскую команду «большой красной машиной» — чтобы не путали. Со временем, однако, первый эпитет перестали употреблять, но в советской сборной никто уже не обижался.
Против «кленовых листьев»
Благодаря настойчивости американской прессы прозвище быстро приклеилось к советской команде, хотя отечественные журналисты и не сразу его приняли. Еще больше не понравилось оно канадцам: они соперников называли машиной с явным пренебрежением. «Кленовые листья» как родоначальники хоккея с шайбой считали себя единственными в мире мастерами. И появление громкого имени у оппонентов, ставших принципиальными, ударяло по их самолюбию.
Сборная СССР по хоккею, 1984 год
Фото: Дмитрий Донской / РИА Новости
Непримиримыми соперниками советские и канадские хоккеисты стали в начале 1970-х. Это было время, когда главным тренером наших был Всеволод Бобров, а чуть позже — Борис Кулагин. Именно тогда команда из СССР начала побеждать в Суперсериях. Так, после очередного поражения нападающий и лучший бомбардир серии 1972 года Фил Эспозито завистливо воскликнул: «Эти русские — великие хоккеисты!» А несколькими днями ранее он же сказал: «Мне говорили, что у русских в составе есть звезды. Чего? У русских? Это я — звезда. У них там, в их команде одни медведи. Чтобы там ни говорили, мы их положим одной левой», — вспоминал он в своей книге. Под советскими «звездами» нужно понимать тройку Михайлов — Петров — Харламов. Иногда остановить их, конечно, удавалось. Например, в том же 1972-м победили канадцы. Но с тех пор советский хоккей во всем мире стали воспринимать серьезно. Это продолжалось до самого распада Советского Союза. Кстати, за всю свою историю сборная СССР только четыре раза оставалась без медалей мирового первенства.
Когда Союза не стало, за хоккей в новой стране продолжил отвечать Тихонов. После того как он привел Объединенную команду стран СНГ к золоту ОИ-1992, на посту его сменил Борис Михайлов. В 1993 году команда выиграла чемпионат мира, а потом наступил продолжительный спад. Россияне не могли завоевать медали ЧМ на протяжении девяти сезонов! Эту сборную, которая должна была стать преемницей советских традиций, называть «красной машиной» было как-то несолидно.
Запустить механизм вновь удалось только в начале нулевых, когда за бронзой Олимпиады в Солт-Лейк-Сити (рулил командой Фетисов) пришло серебро первенства мира в Гетеборге (по возвращении на пост Михайлова). В 2007-м на домашнем ЧМ уже обновленной команде под руководством Вячеслава Быкова удалось взять бронзу. А в 2008-м в канадском Квебеке — обыграть хозяев турнира в финале (к тому же это был год столетия Международной федерации хоккея). Цвета сборной России защищали Александр Овечкин, Александр Радулов, Данис Зарипов, Сергей Мозякин и другие, а победную шайбу в овертайме забросил Илья Ковальчук. Тогда в прессе снова замелькала «красная машина».
Дальнейшая история сборной России по хоккею — это сплошные взлеты и падения. Золото ЧМ-2009 и лишь шестое место на Играх в 2010-м. Серебро ЧМ того же года и четвертая строчка спустя год. Победа на мировом первенстве в 2012-м и поражение в четвертьфинале домашней Олимпиады. Вновь золото чемпионата мира, а потом три сезона без побед. И, наконец, триумф на Играх в Пхенчахане в 2018 году.
«"Красная машина" была и есть — это советско-российский хоккей. Это очень громкое звание, которое зарабатывалось не одним днем и даже не целым десятилетием, а всей историей нашего хоккея», — сказал как-то Ковальчук. То же заметил и Третьяк после ЧМ-2014: «Россияне увидели тот советский хоккей, "красную машину", которая была». А надпись «We'll be back. Red Machine» («Мы вернемся. "Красная машина"») стала чаще других встречаться на баннерах болельщиков на трибунах. Так и получилось, что придуманная в США «красная машина» давно стала брендом. То же название имеет и официальный магазин Федерации хоккея России. Правда, ниже есть осторожная приписка: «Новая сборка». Еще «Красная машина» — это национальная программа подготовки хоккеистов, а один из комплектов формы команды на турнирах обязательно красного цвета.
Финский хоккеист, призер Олимпиад и чемпионатов мира Теему Селянне в одном из интервью заявил: «Но "красная машина" современного хоккея — канадцы». Те, кажется, все еще не прочь так назваться. А что сборная России? С прошлогоднего первенства мира она вылетела как раз после встречи с «кленовыми листьями». Но в этом сезоне все еще впереди.