Более 80 лет назад прославленный американский гонщик всего за пару дней пересек Соединенные Штаты от Атлантики до Тихого океана. С тех пор его рекорд не дает покоя авантюристам и сорвиголовам, которые готовы рисковать жизнью, деньгами и свободой ради победы в самой незаконной гонке Америки. «Лента.ру» рассказывает о последнем заезде, который прошел в конце ноября.
Когда Дуг и Арне заметили на встречной полосе полицейскую машину, тормозить было поздно. Они промчались мимо под отчаянный писк радар-детекторов. Это был провал. Полицейский успел измерить их скорость и знал, что они разогнались до 190 километров в час. Сейчас взвоет сирена, им придется съехать на обочину, и гонке конец. Никакого рекорда не будет.
Водители выждали несколько минут, но все было тихо. Тогда Дуг позвонил знакомому, который обещал проверить дорогу перед ними. «Я на заправке, — сообщил тот. — Ваш полицейский стоит рядом со мной, и его рация сходит с ума». Похоже, вместо погони их ждала засада.
«Вскоре видим другого патрульного, — рассказывает Дуг. — Он пролетает по разделительной полосе и встает так, чтобы глядеть в нашем направлении. Но мы спрятались за фурой, и он нас даже не заметил». Опасность временно миновала.
Гонка
Арне Томан узнал о нелегальной гонке через всю Америку, когда был еще ребенком. «Участие в ней казалось мне абсолютным выражением свободы, — говорит он. — В детстве я смотрел о ней кино, читал статьи и с тех пор все время об этом думал».
Начало гонке положил спортивный журналист Брок Йейтс. В начале 1970-х он задумал побить полузабытый рекорд мотогонщика Эрвина Бейкера по прозвищу «Пушечное ядро», в 1933 году преодолевшего путь от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса за пятьдесят три с половиной часа. Йейтс взял в напарники многократного победителя «Формулы-1» Дэна Гурни и пересек Соединенные Штаты за 35 часов 54 минуты. Такой результат недостижим без нарушения правил дорожного движения, поэтому помимо скорости требовалось умение скрываться от полиции.
За победу в гонке «Пушечного ядра» не дают призов, зато вполне могут дать срок. Несмотря на это желающих повторить заезд Йейтса было хоть отбавляй. К 1979 году популярность гонки достигла пика. Посмотреть на участников собирались огромные толпы, поэтому о конспирации не могло быть и речи. «В Нью-Йорке на старт, который предполагалось держать в секрете, явился целый духовой оркестр, — вспоминал один из водителей. — Но все это пустяки по сравнению с Лос-Анджелесом. Доехав туда, мы гуляли целую неделю».
После комедии о гонке «Пушечного ядра» с Бертом Рейнольдсом и Роджером Муром в главных ролях о ней узнали даже те, кто не интересовался автоспортом. Это стало началом конца. В 1983 году, через два года после премьеры, пара водителей на Ferrari 308 сумела улучшить результат Йейтса на 3 часа 47 минут. Их рекорд продержался целых 23 года — главным образом по вине полиции, которая взялась за нелегальный спорт всерьез. Обойти заслоны сумело лишь новое поколение гонщиков.
Арне Томан решил участвовать в «Пушечном ядре» после рекорда, поставленного Алексом Роем в 2006 году. Так он познакомился с другими энтузиастами, в том числе с будущим рекордсменом — торговцем Lamborghini из Атланты Эдом Болианом, который добрался до Западного побережья всего за 28 часов 50 минут. Чтобы проехать ту же дистанцию без превышения скорости, потребовалось бы минимум на 20 часов больше.
«Я был одновременно рад и разочарован, — вспоминает Арне. — Рад, потому что узнал о гонке "Пушечного ядра" от человека, который ее прошел. О том, какой был автомобиль, какая стратегия. А разочарован — потому что... ну, как такой рекорд побьешь? Быстрее уже просто невозможно».
Эрвин Бейкер по прозвищу «Пушечное ядро» в 1951 году
Фото: AP
Подготовка
Со временем пораженческие настроения прошли, и мечты о заезде вернулись. Напарником Арне стал Дуг Таббатт — такой же горячий любитель гонки, с которым его познакомил Эд Болиан. Они верили, что поставят точку в полувековой истории «Пушечного ядра». «Выигрывать за счет каких-то минут не хотелось, — говорит Арне. — Мне нужно было, чтобы никто даже не пытался побить мой рекорд и чтобы мне самому не пришлось ехать снова».
На подготовку ушли сотни часов. Арне отвечал за техническую часть, а Дуг был штурманом: он собирал информацию о том, что ждет их в дороге, и разрабатывал возможные маршруты. Чтобы добиться максимальной скорости, путь следовало проложить там, где мало других автомобилей и нет полиции, дорожных работ или заторов. Старт наметили на ноябрь, потому что перед днем Благодарения дороги пустеют. Многое зависело от погоды, поэтому гонщики внимательно следили за прогнозом.
У Арне был опыт тюнинга автомобилей — в свое время он основал компанию, которая этим занималась. Он уверенно выбрал для гонки полноприводный седан Mercedes-Benz E63 AMG 2015 года — по его мнению, идеальную машину для такого заезда. Двигатель мощностью 700 лошадиных сил подвергся основательной доработке. Среди прочего, Арне усовершенствовал турбонаддув, интеркулеры и воздухозаборник. Салон тоже пришлось переделать. Часть заднего сиденья отрезали и поставили на его место холодильник с провизией.
Оба гонщика считали, что для победы им следует пореже останавливаться. Чем меньше времени потрачено впустую, тем ближе рекорд. Арне позаботился о том, чтобы бензин подольше не кончался, — установил дополнительный 250-литровый бак. Тем временем Дуг прикинул вероятный пробег без дозаправки и составил список подходящих круглосуточных АЗС, которые попадутся на пути. Он подсчитал, что при определенной удаче можно дотянуть до Лос-Анджелеса с четырьмя остановками.
Оставалась другая проблема — полиция. Арне и Дуг понимали, что нарушают закон, но совершенно не хотели попасться. Их могли ожидать и штрафы, и даже тюрьма, но дело было даже не в этом. Во время такого заезда каждая минута на счету. Если их остановят, о рекорде придется забыть, и тогда все усилия будут напрасны.
Гонщики все тщательно продумали. Для начала Арне оснастил автомобиль двумя различными радар-детекторами, оповещающими о приближении к полицейским радарам. Если они сработают, у водителя будет время сбросить скорость. Кроме них, на Mercedes были лазерный антирадар и авиационная система ACAS, предупреждающая летчиков об опасном сближении с другим самолетом. С ее помощью водитель мог заранее узнавать о появлении рядом полицейского вертолета.
Второй этап — маскировка. Мощный Mercedes выглядел слишком подозрительно. Чтобы он привлекал поменьше внимания, Арне снял эмблемы и поколдовал над задней частью корпуса. Когда он закончил, автомобиль перестал быть таким узнаваемым. Сзади его можно было спутать с видавшей виды Honda Accord — самой ординарной машиной, на которой не гоняют со скоростью 300 километров в час. Картину довершал ручной выключатель стоп-сигналов. Он полезен, когда нужно скрыть экстренное торможение.
Чтобы следить за полицейскими переговорами, в машине был радиосканер. Кроме того, Арне захватил коротковолновую рацию, по которой можно говорить с дальнобойщиками. Он видел такую у героев старого фильма про гонку «Пушечного ядра» и считал, что им она тоже не помешает. На крышу Mercedes поставили поворотный прицел с тепловизором и дистанционным управлением. С его помощью гонщики собирались следить за препятствиями по ночам. Днем для этой задачи служил бинокль со стабилизацией изображения.
Фото: Arne Toman
Рейс
В последний момент к экипажу присоединился еще один участник — студент Беркли Чедвик. Дуг и Арне собирались рулить по очереди, а Чедвику отводилась роль наблюдателя. Он сидел на заднем сиденье, изучая дорогу в бинокль и тепловизор, высматривая машины полиции и другие потенциальные опасности.
10 ноября рейс стартовал. Около часа дня троица на Mercedes выехала из гаража Red Ball на Манхэттене и взяла курс на запад. Перед отправлением Дуг в очередной раз проверил прогноз погоды. Южный маршрут, на который они делали ставку всего пару дней назад, отпадал, зато на севере сложились благоприятные условия. Решили по шоссе I-80 добраться до штата Небраска в центре страны, оттуда через Денвер в штат Юта, затем свернуть на шоссе I-15, через Лас-Вегас приехать в Калифорнию, а там и до Лос-Анджелеса рукой подать. Всего 11 штатов и 4546 километров.
На долгих пустынных участках автомобиль удавалось разогнать до 311 километров в час. Когда на дороге появлялись другие машины, гонщики замедлялись и старались ехать как можно аккуратнее. Меньше всего им хотелось пугать других водителей. Если вести машину чересчур агрессивно и не думать об окружающих, рано или поздно кто-то пожалуется в полицию, и тогда пиши пропало.
Средняя скорость автомобиля, по данным GPS, составляла 166 километров в час — это, конечно, меньше 300, но все равно очень много. В большинстве мест, через которые проходил их путь, запрещалось ехать быстрее 113 километров в час, а максимальный скоростной лимит составлял 129 километров в час. Арне и Дуг превысили допустимую скорость в каждом штате, а кое-где нарушили и другие местные правила — например, касающиеся использования антирадаров и другого оборудования.
Предусмотреть абсолютно все не получилось. «Мы обнаружили одну переменную, о которой не подумали заранее: олени, — признался Дуг после финиша. — Надо понимать, из-за того, что ни я, ни Арне не охотимся. Нам даже в голову не приходило, что идет сезон охоты. За время поездки мы видели на дороге не меньше 50 сбитых оленей».
Прогноз оказался верным — за весь рейс с неба не упало ни капли. Остановки на заправках напоминали пит-стопы «Формулы-1». Гонщикам ни разу не пришлось задерживаться на АЗС дольше пяти минут. С полицией тоже везло. Как-то раз они избежали ненужного внимания благодаря другому водителю, который пытался обогнать их на своем Hyundai. Полиция остановила его и не заметила настоящих гонщиков.
Но на одной удаче до Лос-Анджелеса не доедешь. Их выручала небольшая армия добровольных помощников, которых завербовали Дуг и Арне. В каждом штате нашлись приятели, энтузиасты «Пушечного ядра», деловые партнеры и бывшие клиенты, готовые помочь советом или заранее проверить дорогу. «В команде, которую нам удалось собрать, было человек 20 по всей стране, — утверждает Дуг. — Кое-где — например, в Огайо и Иллинойсе — для нас проверили почти весь путь от начала до конца. Все отлично сработало».
Некоторые помощники к прибытию гонщиков лично осмотрели сотни километров шоссе. В штате Огайо Mercedes сопровождали целых пять водителей с радар-детекторами, координирующие свои действия по рации. «Получилось что-то вроде гонки "Пушечного ядра" в миниатюре», — говорит Дуг. В Калифорнии к ним присоединился мотогонщик Карл Риз, когда-то быстрее всех пересекший США на мотоцикле, и очистил шоссе перед машиной Дуга и Арне.
«Кое-кто все же попался за езду со скоростью 210 километров в час, но не мы, а один из наших наблюдателей, —утверждает Дуг. — Причем ему удалось отвертеться от полицейских и избежать штрафа. Он соврал, что просто машина шалит. У него Ferrari, так что в это можно поверить».
Фото: Arne Toman
Финиш
В Скалистых горах гонщики едва не сошли с дистанции. Двигатель, заправленный низкооктановым бензином, застучал и остановился. Когда машина отказалась работать, у Дуга опустились руки. Он написал смс жене и сообщил о провале. «Ну, думаю, сейчас придется искать какой-то способ добраться домой из этой дыры в Колорадо, — вспоминает он. — Но тут Арне заглушил машину, потом завел снова — и все оказалось в порядке».
Это была не единственная техническая проблема, с которой они столкнулись. Большая часть гаджетов оказалась бесполезна. Говорить по рации было не с кем, радиосканер не работал, потому что полиция почти везде перешла на цифровую шифрованную связь, а система ACAS за всю дорогу не заметила ни одного вертолета.
Как часы работал только прицел с тепловизором. «Получаем через Waze предупреждение о полицейской засаде впереди, проверяем тепловизор — и действительно видим тепло, которое испускает засевший на обочине автомобиль», — рассказывает Дуг. Впечатление портило только поворотное устройство, которое норовило заесть в одном положении. В итоге прицел решили снять.
11 ноября Mercedes гонщиков остановился у отеля Portofino в Лос-Анджелесе — традиционной финишной точке «Пушечного ядра». Они добрались до нее за 27 часов 25 минут, то есть на 75 минут быстрее, чем Эд Болиан шесть лет назад. На парковке к ним подошел полицейский и приказал водителю держать руки на руле. Затем осмотрел машину и поинтересовался, почему номерной знак прикреплен недостаточно ровно.
Гонщики вздохнули с облегчением. За минувшие сутки они превысили допустимую скорость на 200 километров в час, скрывались от полиции, нарушили законы нескольких штатов и победили в самой незаконной гонке Америки. Кого после этого волнует кривой номерной знак? Определенно не их.