«Ее отвезли не в больницу, а к гробовщику» Олимпийскую чемпионку едва не похоронили заживо. Но она выжила и снова победила на Играх

Первая в истории золотая медаль Олимпиады в женских соревнованиях по легкой атлетике принадлежит американке Бетти Робинсон. В 1928 году она выиграла Игры в беге на дистанции 100 метров. Ей прочили большое будущее, но спустя три года после этого успеха произошла трагедия: спортсменка попала в авиакатастрофу. Ее посчитали мертвой, отвезли в морг и только по случайности не похоронили. Робинсон чудом выжила и не только встала на ноги, но и выиграла второе олимпийское золото на Играх 1936 года. О трудной и удивительной судьбе чемпионки рассказывает «Лента.ру».

***

...Когда ее нашли, она была вся в крови. Одна ее нога была сломана в трех местах, левая рука неестественно вывернута, под глазом — глубокая рана. Все подумали, что она мертва, и отправили не в больницу, а в морг. И почему жизнь так несправедлива? Ведь ей всего 20, и она весьма красива. Мало того, это известная на всю страну спортсменка — Бетти Робинсон, первая в истории женщина, выигравшая золотую олимпийскую медаль в легкой атлетике.

Так не бывает

Под впечатлением от истории Робинсон американская писательница Розанна Монтилло написала книгу. «Пожар на дорожке: Бетти Робинсон и триумф первых олимпийских чемпионок» вышла в 2017 году. В ней Монтилло приводит воспоминания тех, кто знал легкоатлетку или просто видел ее победы и фатальные, как могло показаться, падения.

Бегом Элизабет — или просто Бетти — Робинсон занялась в старшей школе. Первым серьезным стартом стал для нее региональный турнир под эгидой женского легкоатлетического клуба Иллинойса, в котором участвовала и действующая рекордсменка США Хелен Филки. Только ей 16-летняя Робинсон и проиграла, обратив на себя внимание тренеров сборной страны. Конкуренция в национальной команде в 20-е годы прошлого века не была так высока, и после этого успеха Бетти без проблем попала в состав. В 1928-м она дебютировала на Олимпийских играх в Амстердаме. Там впервые устраивали соревнования в легкой атлетике среди женщин.

И вот Робинсон на дистанции. Верится с трудом, но на первой же Олимпиаде в карьере она выиграла золото в стометровке — единственной дисциплине. К тому моменту Бетти занималась легкой атлетикой всего четыре месяца, однако этого оказалось достаточно, чтобы установить мировой рекорд. Это при том, что в предварительном забеге американка преодолела дистанцию второй. В финале финиш получился очень плотным, и после совещания судьи отдали победу Робинсон с официальным результатом в 12,2 секунды.

Монтилло также пишет, что в день соревнований случился курьез: спортсменка собиралась в спешке и случайно взяла на стадион две левых кроссовки. За нужной обувью послали человека, но он долго не возвращался. Робинсон едва успела выйти к стартовой линии: еще несколько минут — и мир не узнал бы о ее таланте. Но тогда обошлось — как обходилось потом еще не раз.

«Она восстала из мертвых»

Отпраздновав победу, Бетти составила план. Так, в 1932-м она собиралась повторить успех на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, а к 1936-му должна была стать тренером и привести к золоту уже ученика. Но за год до домашних Игр стало понятно, что реализовать задуманное не удастся.

Двоюродный брат легкоатлетки Вил был пилотом-самоучкой, и летом 1931-го он уговорил сестру на совместный полет на биплане. «Непонятно, как это могло произойти, но мотор внезапно заглох на большой высоте. И они упали на землю», — пишет Монтилло. Вил отделался переломами, а вот с Бетти случилось страшное. «Люди, которые нашли ее, посчитали мертвой. Они отвезли ее не в больницу, а к гробовщику», — рассказывает писатель.

В морге, когда для Бетти уже подобрали гроб, выяснилось, что девушка едва заметно дышит. Несмотря на то что после катастрофы прошло довольно много времени, спортсменка была все еще жива. Ее немедленно отправили в госпиталь. Там врачи сразу сказали: «Если она вообще выкарабкается, не сможет ходить, не то что бегать». Робинсон предстояло перенести не одну операцию, но она продолжала хвататься за те немногие шансы, что у нее были. «Она восстала из мертвых. Хотя она жила, газеты на следующий день нарисовали мрачную картину», — вспоминал колумнист Джо Герген.

Открытая черепно-мозговая травма, переломы и трещины костей, травма глаза, смещение позвонков... Доктора не просто пугали: рассчитывать на многое Бетти действительно не приходилось. А самым сложным было повреждение левой ноги. Спасти ее удалось, только вставив специальную спицу, так что конечность стала короче на полдюйма. Спустя четыре месяца Бетти выписали, но даже мечтать о том, чтобы встать, она не могла.

Дома спортсменка оказалась под присмотром сводного брата. Он больше самой девушки верил в ее выздоровление, так что постоянно выводил на прогулку и пробовал поставить на ноги. Сначала Робинсон наотрез отказывалась, но со временем и сама стала предпринимать такие попытки. «Поначалу это были всего несколько шагов. Потом еще несколько. И в конце концов он заставил ее бежать», — описывает происходившее Монтилло.

Бетти стремительно восстанавливалась, перестала нуждаться в сиделке и вернулась к полноценной жизни. И только колено, которое практически не сгибалось, напоминало о прошлом. А потом... да, Робинсон возобновила спортивную карьеру.

Бетти улыбается

Тренировки давались тяжело. Она испробовала все возможные системы реабилитации, какие только были доступны в то время. Но колено упорно не хотело слушаться. Хотя спортсменка вернула ногам былую скорость, она не могла соревноваться, потому что не могла опуститься на корточки — низкий старт был в те времена обязательным требованием. Американка осознавала, что у нее вряд ли получится выйти на прежний уровень, но не сдалась.

В эстафете с низкого старта начинал только первый по очереди атлет. Стать второй, третьей или замыкающей в олимпийской команде — только так Робинсон могла попасть на Игры еще раз. Но конкуренция в сборную в 1936 году была действительно жесткой, и претенденток на попадание в состав эстафетной команды хватало. При этом в последний момент выяснилось, что ехать в Берлин придется за свой счет: Олимпийский комитет США финансировал только мужскую команду. Так отсеялась часть спортсменок.

Бетти денег тоже не хватало, на лечение ушли все средства семьи. К тому же в разгаре была Великая депрессия, и отец девушки потерял основной источник дохода — работу в банке. Однако спортсменка не собиралась отказываться от мечты. Она устроилась секретарем и работала все свободное от тренировок время. А еще она продала золотую олимпийскую медаль. Этого оказалось достаточно — Бетти все же попала в команду.

Вообще, сама Робинсон признавалась, что раньше эстафеты ее совсем не привлекали — она любила индивидуальные забеги. Но после падения она взглянула на этот вид иначе. Монтилло объясняет: «Теперь ее подруги по команде стали для нее женщинами, которые принесли огромные жертвы, чтобы получить то, что у них есть. И она должна была быть одной из них».

В то время за соотечественницей пристально следила американская пресса, и когда стало ясно, что Бетти доберется-таки до Берлина, на обложке The New York Times появился заголовок: «Бетти улыбается». Но Бетти ехала в Берлин не для того, чтобы улыбаться. Она ехала, чтобы бежать.

Двукратная

В эстафете 4 по 100 метров Робинсон стартовала третьей. Когда в ее руках оказалась эстафетная палочка, сборная США безнадежно проигрывала немкам. Те были особенно вдохновлены на победу — с трибуны за ними наблюдал сам Адольф Гитлер. Бетти попыталась спасти ситуацию, но ничего не получилось: Хелен Стивенс, которая была замыкающей в четверке, стартовала с большим отставанием от Ильс Дорфильд.

И тут случилось необъяснимое. Дорфильд зачем-то переложила палочку из руки в руку и уронила ее, то есть нарушила непреложное правило эстафеты. За этим должна следовать дисквалификация, и хозяек соревнований, несмотря на недовольные выкрики размахивающего руками фюрера, не пощадили. Сборную США объявили победителями, а Робинсон стала двукратной олимпийской чемпионкой. Сразу после триумфа бегунья ушла из спорта, в этот раз — окончательно. Ей было 35 лет.

Потом, как и планировала, стала тренером и иногда судила соревнования. В 1939-м вышла замуж за успешного бизнесмена Ричарда Шварца и родила впоследствии двоих детей. Старалась жить спокойной, размеренной жизнью и совсем не общалась с прессой. Хотя и оставалась при этом популярной — несколько поколений американцев с гордостью пересказывали историю о первой легкоатлетке-чемпионке с тяжелой судьбой.

Не зря они до сих пор хранят фотографии парадов, которые в 1930-е и 1940-е несколько раз проводились в Нью-Йорке и Чикаго в честь Робинсон. А в одном из музеев штата еще можно увидеть золотой кулон, серебряный кубок и часы с бриллиантами, которыми Бетти наградили на родине после победы. В 1971 году Олимпийский комитет США ввел спортсменку в Зал славы. Монтилло удивлена, что это не случилось раньше. «Бетти открыла двери для всех легкоатлетов. Она показала, что легкая атлетика может быть веселой и драматичной одновременно. Это должно мотивировать», — написала она.

Вообще, в жизни Робинсон все случалось вопреки. И каждый раз, когда казалось, что с нее хватит, обязательно что-то происходило. Последние испытания — онкология и болезнь Альцгеймера — оказались ей не по плечу. Бетти умерла в 1999-м, пару месяцев не дожив до 88-летия.