29 марта 2020 года на 97-м году жизни скончался Юрий Васильевич Бондарев — русский, советский, российский писатель-фронтовик, чьи книги входят в школьную и университетскую программу. Узнав о смерти классика, читатели в соцсетях сразу вспомнили о нем две вещи: смелую «окопную правду», высказанную в повестях и романах, и сравнение перестройки с «самолетом, которому неведом пункт посадки».
Юрий Бондарев родился в 1924 году в Орске, в семье юриста. В 1931-м вместе с родителями оказался в Москве. Когда началась Великая Отечественная, ему было 17. Летом 1941 года он участвовал в сооружении оборонительных укреплений под Смоленском. Годом позже, после окончания 10 класса, поступил во 2-е Бердичевское пехотное училище, а уже осенью с другими курсантами был направлен под Сталинград.
Юрий Бондарев, 1968 год
Фото: Лев Иванов / РИА Новости
Юрий Бондарев служил командиром минометного расчета 308-го полка 98-й стрелковой дивизии. Был контужен, получил обморожение и нетяжелое ранение в спину. Лежал в госпитале, потом вернулся на фронт в чине командира орудия в составе 89-го стрелкового полка 23-й стрелковой дивизии Воронежского фронта. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева, воевал под Житомиром. Снова был ранен. Снова лежал в госпитале и снова оказался в строю. Воевал в 121-й Краснознаменной Рыльско-Киевской стрелковой дивизии в Польше и на границе с Чехословакией. В 1945 году окончил Чкаловское артиллерийское училище, был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта. Получил две медали «За отвагу».
То есть в целом он прошел тот же военный путь, как многие его сверстники, не прятавшиеся от пуль и в меру сил приближавшие день Победы.
Принципиальное же отличие Юрия Бондарева от других фронтовиков состояло в том, что он нашел язык для того, чтобы описать все, с чем столкнулся на фронте (после войны он окончил Литературный институт, семинар К. Паустовского). И это была не глянцевая официозная героика победителей, а то, что назовут «окопной правдой» и «лейтенантской прозой»: отношения между бойцами, их ежедневный быт, привязанности и антипатии, маленькие человеческие подвиги, простительные и непростительные слабости. То, о чем Бондарев написал в повестях «Батальоны просят огня», романах «Горячий снег», «Берег» (все были экранизированы) и других.
Кадр: фильм «Горячий снег »
Война, рассмотренная под лупой, шарпированная картинка без фильтров, увиденная и описанная авторами, лично прошедшими Великую Отечественную войну в звании младших офицеров (с некоторыми исключениями). В один ряд с Юрием Бондаревым принято ставить Григория Бакланова, Василя Быкова, Виктора Курочкина и других писателей-фронтовиков.
Одним из художественных принципов Бондарева был как бы и вовсе вынос войны за скобки: «Я считаю, что нельзя говорить о "военном романе" как таковом, потому что в художественной литературе может быть только "роман о человеке" и только одна тема — человек», — говорил он. То есть окопы, сражения и жизнь, которая может оборваться в любой момент, были поставлены им не во главу угла, а служили лишь декорациями, рамкой, в центре же находились важные и вечные морально-этические вопросы, волнующие людей в любые времена.
«Для меня окопная правда — это подробности характера, ведь есть у писателя время и место рассмотреть солдата от того момента, когда он вытирает ложку соломой в окопе, до того момента, когда он берет высоту, и в самый горячий момент боя у него развертывается портянка и хлещет его по ногам. А в героизм входит все: от мелких деталей (старшина на передовой не подвез кухню) до главнейших проблем (жизнь, смерть, честность, правда). В окопах возникает в необычайных масштабах душевный микромир солдат и офицеров, и этот микромир вбирает в себя все…» — объяснял писатель.
Кадр: фильм «Батальоны просят огня»
Но не только этим он вошел в историю литературы. Начиная с 1970-х годов в своих произведениях и публичных выступлениях он активно не приемлет набирающую все большую популярность систему либеральных ценностей. Он был одним из тех, кто подписал открытое письмо в редакцию газеты «Правда», осуждающее «антисоветские действия и выступления А.И. Солженицына и А.Д. Сахарова». Он вышел из редколлегии журнала «Наш современник» в знак протеста против публикации романа Солженицына «Октябрь Шестнадцатого».
Он публично сравнил политику перестройки СССР с самолетом, который летит, не зная куда, и ждет ли его посадочная площадка. Он горевал из-за развала Советского Союза. Отказался принять орден Дружбы народов по случаю своего 70-летия от Бориса Ельцина (какая может дружба с теми, кто из танков расстрелял свой парламент?), зато горячо поддержал присоединение Крыма и действия России в отношении Украины.
Он удивительным образом без всяких противоречий сочетал в себе гуманизм и имперскость, коллективизацию и любовь к частному человеку, свободу слова и попытку ее пресечь.