Количество подтвержденных случаев коронавирусной инфекции в США уже перевалило за 1,3 миллиона. Только в Нью-Йорке заболели почти 180 тысяч человек и более 14,5 тысячи погибли. Среди них немало медиков, которые оказались на передовой этой необычной войны. «Лента.ру» пообщалась с медсестрой, которая находится в центре событий, и выяснила, к каким разрушительным для США последствиям привела нынешняя пандемия.
«Подумал, что пора составить завещание»
Карла (имя изменено по просьбе героини) — медсестра, работает в одной из больниц на Манхэттене в Нью-Йорке. До начала пандемии она занималась амбулаторными пациентами, а когда случилась вспышка COVID-19, клиника поставила ее перед выбором: либо идти в «красную зону», либо брать неоплачиваемый отпуск. Карла выбрала второе — просто потому, что ей не с кем оставить двух детей при закрытых садах и школах.
Родная сестра Карлы тоже работает медсестрой в отделении реанимации в больнице Куинса, но ей вообще не дали выбора, отправив рисковать жизнью ради спасения пациентов с коронавирусом. Сестре строго запретили общаться с медиа, да и Карла боится говорить о ситуации в нью-йоркских больницах, но все же согласилась на условиях анонимности рассказать о том, что творится в американском очаге пандемии.
«У нас не хватает масок, поэтому их приходится использовать повторно. Респиратор №95 носят в течение недели, прикрывая обычной хирургической маской. После смены его нужно обработать антисептическим спреем и положить в бумажный пакет на хранение — до следующего раза», — говорит Карла. По ее словам, хирургические платья, которые врачи и медсестры надевают поверх формы в «красной зоне», тоже используются многократно.
Карла подтверждает, что аппараты для искусственной вентиляции легких (ИВЛ), как везде в мире, у них в дефиците — в одну палату в реанимации кладут двух пациентов, но прибор там только один. Кому из заразившихся станет хуже раньше — тому и повезет получить шанс на спасение. Правда, и этот призрачный шанс скоро может растаять, ведь в больницах заканчивается пропофол — седативное средство, которое вводят пациентам на ИВЛ. Без пропофола, а также фентанила и мидазолама, запасы которых тоже подходят к концу, — использовать аппараты нельзя.
Аппарат ИВЛ
Фото: John Minchillo / AP
Но самая серьезная проблема, о которой рассказывает Карла, — даже не нехватка оборудования и лекарств, а дефицит рабочих рук, в особенности среднего медицинского персонала. Еще в начале апреля мэр Нью-Йорка Билл де Блазио сказал, что городу не хватает около 45 тысяч медработников. И основной дефицит — это как раз медсестры и медбратья. Даже до вспышки коронавируса было ясно, что среднего медперсонала нужно намного больше: к 2022 году, по расчетам экспертов, американской системе здравоохранения понадобится 1,1 миллиона дополнительных медсестер.
Средний медперсонал в принципе составляет более половины всех работников сферы здравоохранения, и его нехватка — проблема мирового масштаба. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) уже признала, что в мире нужны как минимум еще шесть миллионов медсестер и медбратьев. Их отсутствие — огромная угроза для здоровья населения, особенно в свете пандемии.
Недостаток среднего медперсонала можно объяснить тем, что эти люди делают очень тяжелую работу, а их доходы в несколько раз меньше, чем у врачей. Во время эпидемии нехватка медсестер усугубляется тем, что они чаще докторов контактируют с пациентами во время процедур и, соответственно, чаще заболевают.
Карла была бы рада присоединиться к борьбе с COVID-19, решение остаться дома далось ей с трудом, но она не смогла найти никого, кто присмотрел бы за ее детьми. А зарплата медсестры, в отличие от доходов врача, не позволяет нанять няню. Ассоциация медсестер штата Нью-Йорк подготовила для сотрудников список учреждений, куда можно отправить детей в рабочее время, но мест, очевидно, на всех не хватает. «Я знаю только одну больницу в Нью-Йорке, которая решила вопрос с присмотром за детьми своих работников. Моя клиника в этом ничем не может помочь», — сетует Карла.
«Подумал, что пора составить завещание», — написал 14 апреля в своем Facebook 24-летний КейПи Мендоса из Нью-Йорка. Медбрат говорит, что чувствует себя счастливчиком, если успевает хотя бы раз за 12-часовую смену поесть и сходить в туалет. А заходя в палату с зараженным коронавирусом пациентом, он перебирает в уме, все ли средства защиты на нем, ведь каждый такой визит — это риск заболеть и, возможно, умереть.
В спокойные времена в реанимации на одну медсестру или медбрата приходится максимум два пациента. Сейчас три пациента на человека — это, можно сказать, везение. Медперсонал разрывается между звонками от взволнованных родственников, капельницами, анализами и интубациями. «Иногда я так занят, что пациенты лежат в собственных испражнениях куда дольше, чем хотелось бы. Но когда мне заниматься гигиеной, если в соседней палате у человека только что остановилось сердце?» — делится Мендоса.
Производство масок для медперсонала в Майами
Фото: Joe Raedle / Getty Images
Медсестры против государства
Одна из самых вопиющих практик в нью-йоркских больницах — заставлять медсестер и медбратьев работать, если они нездоровы, отмечает Карла. «Первое время среднему медперсоналу вообще не разрешали брать больничные — и не тестировали на коронавирус, даже если было подозрение на инфекцию», — рассказывает она.
Людям приходилось работать больными, что само по себе ужасно. Более того, они заражали коллег, пациентов, незнакомцев по дороге на работу... Все больше и больше сотрудников заболевало, вирус стремительно распространялся
В конце концов начальство госпиталей приняло решение — тестировать медсестер и медбратьев на коронавирус и отправлять-таки на больничный, если он у них обнаружится. Правда, вместо положенных 14 дней карантина на выздоровление сотрудникам дают всего неделю, говорит Карла.
Такое решение стало последней каплей, переполнившей терпение нью-йоркских медсестер. Они уже многократно выходили на протесты с требованием предоставить больше защитных средств и тестов и нормальные условия для восстановления заболевших сотрудников, но власти не прислушались к ним — и пришло время отстаивать свои права в суде.
Одной из подавших иск стала медсестра Памела Браун-Ричардсон из больницы в Бронксе, Нью-Йорк. Она работала непосредственно с больными COVID-19, и при этом руководство клиники отказывалось выдавать ей средства защиты: маски №95 были в наличии, но почему-то лежали запертыми в больничном шкафу.
В итоге тест подтвердил у медсестры коронавирусную инфекцию, но руководство клиники сказало, что она должна вернуться к работе максимум через семь дней — главное, чтобы не было температуры. Реальное самочувствие сотрудницы никого не волновало. Медсестру заставили вернуться на смену 2 апреля, когда она еще чувствовала себя плохо, и в тот же день ее пришлось отправить в приемное отделение уже как пациентку, так как у нее появились осложнения.
Выздоровев, Памела и другие члены Ассоциации медсестер штата Нью-Йорк подали три иска в суд: против местного департамента здравоохранения, против больницы, в которой работает пострадавшая медсестра, и против еще одной клиники. Заявительницы потребовали, чтобы всех работающих в «красной зоне» обеспечили масками №95 и регулярными тестами на коронавирус, а заразившимся давали нормальный больничный.
Медперсонал обсуждает этапы работы во временном госпитале
Фото: Rogelio V. Solis / AP
В США от COVID-19 умерли, по официальным данным, уже 27 медработников. И эта цифра, скорее всего, занижена: крупнейшая организация медсестер National Nurses United сообщала по меньшей мере о 48 жертвах. Значительная часть погибших — медсестры и медбратья.
«Сотрудники по всему миру умирают от предотвратимых профессиональных рисков. Мы, медсестры, находимся на передовой войны с коронавирусной инфекцией и делаем все возможное, чтобы спасти пациентов, но в процессе этого теряем некоторых из нас. И виной всему — нехватка защитного оборудования, которое должны предоставлять больницы и государство», — говорит президент Ассоциации медсестер штата Нью-Йорк Джуди Гонсалес.
Американская медицинская система обнажила все свои недостатки — выяснилось, что она просто не в состоянии поддерживать саму себя. Погоня за прибылью истощила наши ресурсы, и именно поэтому мы оказались не готовы к пандемии
А пока медработники пытаются восстановить справедливость, начальники из нью-йоркского департамента здравоохранения отправляют персонал с положительными тестами на COVID-19 работать в дом престарелых Hornell Gardens. В учреждении, которое находится в городке Хорнелл штата Нью-Йорк, уже 15 жителей умерли от коронавирусной инфекции — и их даже не включили в официальную статистику. «Да, в домах престарелых у нас все очень плохо», — подтверждает Карла.
«Мы все разносили вирус»
«Я прошу людей не называть меня героем. Как по мне, это ложь. Я чувствую себя позором нации», — пишет медбрат КейПи Мендоса. Он отмечает, что не таким представлял себе мир медицины, готовясь спасать жизни: «Я подписывался ухаживать за больными и умирающими, и да — я понимал все риски для собственного здоровья. Но не надо принимать мой выбор профессии за самопожертвование — я не подписывался умирать».
Хочу, чтобы все знали: Америка подвела своих людей, особенно тех, кого называет незаменимыми. Мы рассказываем, что мы лучшая, самая свободная, самая богатая страна в мире, что никто не может соперничать с нашими свободами. Тогда почему я в конце смены снимаю респиратор №95, который носил больше 12 часов (...) в палатах с умирающими людьми, и обрабатываю его для следующего использования?
По словам Мендосы, если он окажется в реанимации, это произойдет именно из-за отсутствия защитного костюма и масок: «Я оттираю свою незащищенную шею салфетками с хлоркой и надеюсь, что тонкого, легко рвущегося полупрозрачного хирургического платья, которое я надеваю для “защиты”, достаточно, чтобы вирус не проник под мою форму и не попал в мой организм».
Карла уверена: именно не введенный вовремя локдаун стал причиной полного коллапса медицинской системы в крупнейшем мегаполисе самой богатой страны в мире: «Еще в конце января мы наблюдали случаи, которые были похожи на COVID-19, но на них никто не обращал внимания, так как тогда все усилия были направлены на сдерживание вспышки в Китае. Центры по контролю и профилактике заболеваний США (федеральное агентство Минздрава — прим. «Ленты.ру») тогда еще не ввели никаких стандартов, и мы принимали таких пациентов амбулаторно. (...) Мы все разносили вирус».
Пассажир в маске в метро Нью-Йорка
Фото: David Dee Delgado / Getty Images
Развитию эпидемии способствовало и то, что из-за закрытия границ с Китаем возник дефицит масок и другого защитного оборудования. При этом у переполненных больниц просто-напросто не хватало средств для закупки защиты. «Система финансирования не выдерживает, ведь сейчас мы принимаем даже тех, у кого нет страховки. Но, как результат, у клиник кончаются деньги», — рассуждает Карла.
Больницы сейчас относятся к сотрудникам как к своим рабам. Они знают, что медики чувствуют большую ответственность перед пациентами, поэтому не бросят работу в разгар пандемии
По ее словам, больницы в такой ситуации позволяют себе не предоставлять сотрудникам маски и не выплачивать премии за вредные условия труда. «Да что там — в некоторых клиниках сейчас даже урезают зарплаты медработникам!» — сетует она.
Сотрудники клиник в Нью-Йорке едва выдерживают напряжение, связанное с пандемией: ежедневный риск заразиться и принести вирус домой, умирающие один за другим пациенты, нехватка мест в палатах, неадекватные меры властей... «Все настолько плохо, что в какой-то момент ты перестаешь что-либо чувствовать», — делится Карла.
В ответ на вопрос, что мотивирует ее сестру оставаться на передовой коронавирусной войны при таком отношении к сотрудникам, Карла усмехается: «У нее просто не было выбора. Мою сестру никто не спрашивал — она обязана работать, вот и все». Карла признает, что ей самой просто повезло с клиникой.
С таким давлением справляются не все. 27 апреля глава приемного отделения одной из больниц Манхэттена, 49-летняя Лорна Брин покончила с собой. «Она пыталась делать свою работу, и это ее убило», — сообщил ее отец. До этого счеты с жизнью свел 23-летний работник скорой помощи из Бронкса.
Похоже, единственный способ справиться с текущей ситуацией и остаться в здравом уме — стать более циничным. «У кого-то останавливается сердце, он умирает — ты идешь к следующему пациенту. У того тоже останавливается сердце, он умирает — идешь дальше. У тебя даже нет времени это осмыслить, пока не доберешься домой», — рассказывает Николь Дель Валле, врач клиники в Бронксе. Она призналась, что иногда плачет дома, когда думает о произошедшем: «На работе нужно держаться, но, вернувшись, стоит выпустить эмоции».
Сотрудница бригады неотложной помощи после 12-часовой смены
Фото: John Moore / Getty Images
Свет в конце тоннеля
Ассоциация медсестер штата Нью-Йорк делает все возможное, чтобы защитить сотрудников больниц в такое непростое время, и исками в суд дело не ограничивается. Организация, в частности, настаивает, что маски №95 нужны всем медработникам в течение всей смены, а не только во время процедур, при которых возможны брызги слюны. Это связано с тем, что SARS-CoV-2, как выяснилось, может передаваться по воздуху даже с дыханием больного человека.
Медработники также выступают против утверждения властей, что респираторы можно использовать многократно, — ведь нет никаких научных данных о том, что обработка антисептиком поможет очистить их от вируса. Ассоциация даже обратилась в Конгресс с просьбой принять отдельный акт о защите тех, кто вынужден работать во время пандемии, включая всех сотрудников сферы здравоохранения.
В то же время многим работникам, особенно медсестрам, в больницах штата Нью-Йорк за пределами мегаполиса грозят сокращения и неоплачиваемые отпуска. Все потому, что клиникам приходится сильно экономить, ведь пандемия ударила по финансированию медицинской системы. К тому же в регионах больных не настолько много, и сотрудники оказываются невостребованными. Ассоциация медсестер предлагает решение: отправить их в эпицентр пандемии, в Нью-Йорк. Сервис Airbnb даже согласился предоставить командированным медсестрам бесплатное жилье в районе Статен-Айленд.
Медсестра Паула Джонсон готовится идти в реанимацию к пациентам с коронавирусом
Фото: Shannon Stapleton / Reuters
Государство поддерживает медперсонал, оставшийся без работы во время эпидемии. Карла рассказывает, что ей выплачивают пособие по безработице, хотя фактически она находится в неоплачиваемом отпуске. Размер пособия — от 180 до 500 долларов в неделю, в зависимости от того, какую зарплату обычно получает сотрудник. Кроме того, сотрудники получают дополнительные выплаты в связи с пандемией.
Пока ассоциации и власти помогают медработникам, те как могут поддерживают пациентов в «красной зоне» — ведь родных туда не пускают, и люди остаются один на один с болезнью. Медсестра из Бронкса Кэтрин Чавес рассказала, как 12 часов держала за руку больного в критическом состоянии: «Я сидела рядом с ним в полном защитном обмундировании все эти часы. Он постоянно брал меня за руку, а я говорила, что все будет хорошо. Но я видела страх в его глазах и ничего не могла поделать: ведь мы сами пока ничего не понимаем и не можем предсказать, каким будет исход болезни у каждого человека».
***
Рабочий день окончен, и медики, передав пациентов следующей смене, идут переодеваться. Они тщательно отмывают руки, лицо и шею, обрабатывают ставшие многоразовыми маски, бросают в стирку форму, чтобы смыть с нее следы вируса. Они расходятся по домам, но коронавирус не оставляет их в покое. Консьерж встречает ужасной новостью: от COVID-19 погиб его друг, отец троих детей. Спать не дают сирены скорой, которые слышны на городских улицах каждые несколько минут. Звуки работающих аппаратов ИВЛ мерещатся в ставшей невыносимой тишине городской квартиры.
«Вы можете собираться на балконах и аплодировать мне и другим медработникам каждый вечер ровно в семь, если это как-то помогает вам пережить пандемию. Признаюсь, ваша поддержка помогает нам тащить этот жуткий груз, — пишет КейПи Мендоса. — Но поймите, крики и хлопки в ладоши никак не изменят исхода эпидемии. Вот вам моя пламенная просьба: давайте изменим эту систему, когда все закончится».